壶遂追问道："孔子所处的时代，上没有明君，下不能施展抱负，因此才著《春秋》以文章立礼义，权当替代一代王法。如今先生您身处明君治世，身居要职，万事俱备各得其所，您所著的史书又想阐明什么呢？"

司马迁恭敬而坚定地回答："您说得对，但又不完全对。我从先父那里听闻：'伏羲氏至德淳厚，创制《易经》八卦；尧舜盛世载于《尚书》，礼乐制度由此诞生；商汤周武的伟业被诗人歌颂；《春秋》扬善惩恶，推崇夏商周三代的德政，褒扬周室功业，并非单纯讽刺时弊。'自汉朝兴起至当今天子，祥瑞频现，泰山封禅，革新历法，变更服色，受命于清明天道，恩泽广布无垠。远方异域之人，穿越重重关塞前来朝贡者不可胜数。臣子百官竭力颂扬圣德，仍不能完全传达其深意。况且贤士得不到任用是国君的耻辱，圣主明德未能传扬是官员的过失。我既担任太史令之职，若遗漏记载圣明君主的丰功伟绩，埋没功臣世家与贤大夫的功业，便是背弃先父遗训，罪莫大焉！我所做的不过是记述旧事，整理传承，绝非孔子那般开创性的著述，您将此比作《春秋》，实在是误解了。"

于是司马迁开始编纂《史记》。然而就在第七个年头，他因替李陵辩护而获罪，被囚禁在牢狱之中。

他仰天长叹道："这都是我的罪过啊！身躯残毁再难被朝廷重用了！"

但退而深思后醒悟："《诗经》《尚书》之所以言辞隐晦，正是作者想要抒发郁结之志。昔日周文王被商纣王囚禁在羑里，推演出《周易》；孔子困厄于陈蔡之地，写下《春秋》；屈原遭流放，创作《离骚》；左丘明双目失明，方有《国语》；孙膑被剜去膝盖骨，才著述兵法；吕不韦贬谪蜀地，《吕氏春秋》流传于世；韩非囚禁秦国，写下《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是圣贤抒发愤懑之作。这些人都是心中积郁难平，无法实现理想，才通过记述往事来启示后人。"

从此他决意完成史书，从黄帝时代写到陶唐盛世，直至汉武帝猎获白麟的元狩元年（公元前122年），方才搁笔。

黄帝效法天地之道，颛顼、帝喾、尧、舜四圣承续天命，各自建立典章制度；唐尧禅让帝位，虞舜谦逊不受。这些圣王的巍巍功业，将永载千秋史册。遂作《五帝本纪》开篇。

大禹划分九州疆域，功绩辉映唐尧虞舜时代，仁德泽被后世子孙；夏桀骄奢淫逸，终在鸣条之野被流放放逐。遂作《夏本纪》第二篇。

，

契始建商族基业，至成汤终灭夏桀；太甲悔过桐宫，伊尹辅政彰显德治；武丁得贤相傅说，开创"高宗中兴"；纣王沉溺酒色，诸侯离心不朝。遂作《殷本纪》第三篇。

，

后稷奠基周族农政，文王厚德泽被西岐；武王牧野誓师，终安天下百姓；幽王烽火戏诸侯，厉王暴政失民心，丰镐二京终沦丧；赧王势微，洛邑宗庙再无祭祀。遂作《周本纪》第四篇。

秦祖伯翳佐禹治水，穆公称霸心怀仁义，痛悼殽山殉难将士；《黄鸟》悲歌讽人殉陋习，昭襄王奠定帝业根基。遂作《秦本纪》第五篇。

嬴政横扫六合，熔兵器铸金人，自诩功盖三皇；二世承袭国运，子婴素车白马降刘邦。遂作《始皇本纪》第六篇。

秦朝失道，豪杰并起；项梁首举义旗，项羽继任统帅。诛杀卿子冠军宋义，渡河救赵，诸侯共推为霸主；弑杀子婴、背弃怀王之约，终失天下人心。遂作《项羽本纪》第七篇。

项羽暴虐，刘邦以德化民；从蜀汉愤然起兵，还定三秦之地；诛灭项羽成就帝业，天下安宁，革新制度移风易俗。遂作《高祖本纪》第八篇。

汉惠帝早逝，诸吕专权跋扈；吕禄、吕产权势熏天，诸侯密谋讨伐；幽杀少帝、迫害刘氏宗亲，朝臣疑惧丛生，终酿灭族之祸。遂作《吕太后本纪》第九篇。

汉室初定，帝位传承未明，迎立代王刘恒即位，天下归心；废除残损肢体的肉刑，开放关隘，广施恩德，史称"文景之治"开端。遂作《孝文本纪》第十篇。

诸侯骄横，吴王刘濞率先叛乱，朝廷出兵平乱，七国伏法；自此天下安定，民生富足。遂作《孝景本纪》第十一篇。

汉兴五世，武帝建元年间达至鼎盛：对外驱逐匈奴，对内整饬法度；泰山封禅彰显天命，革新历法变更服色。遂作《武帝本纪》第十二篇。