深冬的寒气顺着老宅雕花窗棂的缝隙渗进来，在沈淮竹握着银质餐刀的指尖凝成霜意。他正将松露薄片均匀铺在煎蛋上，刀刃划过黑褐色松露时，迸出细碎的香气，却盖不住心底泛起的酸涩。厨房顶灯下，他后颈Beta腺体处的皮肤平整光滑，在冷风中微微发紧——这是独属于Beta的印记，昭示着他在这等级森严的世界里，既无Alpha的威慑力，也无Omega的吸引力。

“淮竹，二少爷说今天的咖啡要换成蓝山。”李伯佝偻着背走进厨房，铜制钥匙串在他腰间叮当作响。这位在谢家服务了二十年的老管家，此刻看他的眼神里带着几分怜悯，“说是Omega医药的大小姐爱喝这个。”

沈淮竹切松露的手顿了顿，刀锋在瓷盘上划出刺耳的细响。他记得谢子轩曾经说过，哥伦比亚咖啡的果酸最能中和雪松香，说这话时Alpha倚在餐厅窗边，晨光为他的侧脸镀上金边，语气里带着不经意的亲昵。可现在连这点喜好都成了过去式，就像他们之间悄然变质的关系。

“知道了，李伯。”沈淮竹将煎蛋装盘，白色瓷盘边缘描着的金线在灯光下晃得人眼疼。他余光瞥见后厨墙上的电子钟——07:28，谢子轩每天七点半准时出现在餐厅。这个精准到分钟的习惯，如今却成了悬在他头顶的铡刀。

端着骨瓷咖啡杯走进餐厅时，晨光正斜斜地照在谢子轩身上。Alpha穿着深灰色定制西装，领口别着一枚新换的翡翠领带夹，在阳光下泛着冷冽的光。他垂眸翻着财经报纸，衬衫袖口露出半截银链，那是沈淮竹从未见过的配饰。在他对面，坐着一位身着珍珠白套装的Omega女性，她正用镶钻的咖啡匙轻轻搅拌杯中的蓝山咖啡，动作优雅得如同精心排练过。

“论坛的事，你不用去了。”谢子轩突然开口，报纸翻过的声音沙沙作响，“我会安排其他人代替你。”

烤箱的提示音在这时尖锐地响起，惊得沈淮竹手中的咖啡杯晃了晃，深褐色的液体在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。他看着谢子轩将手机随意放在桌上，屏幕亮起的瞬间，“Omega医药千金晚宴邀约”几个字刺得他眼睛生疼。那位Omega女性唇角勾起一抹意味深长的笑，指尖无意识地摩挲着杯口：“谢总考虑得真周到，学术论坛那种场合，确实需要更......合适的人选。”

“是因为联姻的事吗？”话出口后，沈淮竹就后悔了。整个餐厅陷入死寂，只有挂钟的滴答声格外清晰。谢子轩翻报纸的动作停了一瞬，随后抬眼看向他，目光像手术刀般精准而冰冷：“沈淮竹，你该清楚自己的身份。”

“二少爷说得对。”Omega女性优雅地抿了口咖啡，红色的唇膏在杯口留下完美的唇印，“有些人啊，总喜欢看不清自己的位置。”她的语气轻柔，却让空气骤然降温。沈淮竹感觉后颈的皮肤发烫，尽管闻不到任何信息素的威压，但周围紧绷的气氛却如同实质般压得他喘不过气。

这时，餐厅门被推开，谢逸风迈步而入，金丝眼镜后的目光在三人身上流转。“早啊，”他似笑非笑地看着沈淮竹攥得发白的指节，“听说淮竹的论文在《柳叶刀》上发表了？真是后生可畏。”这话让谢子轩的眉峰不易察觉地动了动，而那位Omega女性则嗤笑一声：“Beta能发论文？背后指不定靠什么......”

“够了。”谢子轩突然将报纸拍在桌上，震得咖啡杯里的液体溅出，“沈淮竹，去把厨房收拾干净，这里不需要你。”

沈淮竹转身时，听见谢逸风意味深长的叹息。他踉跄着回到厨房，后背抵着冰凉的瓷砖墙缓缓滑坐下去。烤箱里的面包还在散发香气，可他只觉得胃里翻涌着苦涩。他想起毕业典礼那天，谢子轩站在礼堂的阳光下，为他整理学士帽流苏时指尖的温度。那时Alpha眼里藏不住的温柔，此刻却化作了最锋利的刀，将他所有的期待，连同那篇倾注无数心血的论坛发言稿，一并斩碎在这冰冷的晨光里。而他作为Beta，连感知这份背叛的“特权”都没有，只能在这无声的战场里，独自吞咽所有的酸涩与绝望。