连续三周的阴雨，将整座城市泡得绵软而潮湿。沈淮竹蜷缩在公寓狭小的书桌前，台灯昏黄的光晕里，备用机突然震动起来。屏幕亮起的瞬间，冷白色的光照亮他眼下的青黑——那是无数个辗转难眠的夜晚留下的痕迹。他几乎是条件反射般伸手去抓，却在看清屏幕上“明早准备印尼溯源码燕窝粥”的消息时，手指僵在半空。

窗外的雨越下越大，打在生锈的空调外机上，发出沉闷的“咚咚”声。沈淮竹盯着手机屏幕，想起去年寒假，他们会在短信里分享生活琐事。谢子轩会抱怨会议室的咖啡太苦，会为他拍下办公室窗外的晚霞配文“像不像打翻的橘子罐头”，甚至会在深夜发来语音，讲述年少时和弟弟的故事。而现在，对话框里只剩下一条条冰冷的指令，连标点符号都吝啬得如同谢子轩愈发淡漠的眼神。

第二天清晨五点，沈淮竹摸黑起床。老式公寓的水管发出呜咽般的声响，他打开厨房灯，看着镜中脸色苍白的自己。橱柜里，那盒印尼燕窝安静地躺在角落，包装上烫金的“谢氏专供”字样刺得他眼睛生疼——这是谢子轩上个月让人送来的，当时Alpha倚在厨房门框上，雪松香混着清晨的雾气，漫不经心地说：“你母亲的身体需要补补。”

老宅厨房的蒸汽很快模糊了沈淮竹的眼镜。他专注地用镊子挑拣燕窝里的细毛，听见前厅传来杂乱的脚步声和欢笑声。透过半掩的厨房门，他看见一位身着香槟色真丝长裙的Omega，腕间的钻石手链随着动作折射出刺目的光。她正挂在谢子轩手臂上，仰头说着什么，Alpha低头倾听时，嘴角难得扬起弧度——那是沈淮竹许久未见的温柔表情。

“这就是新来的管家？”Omega的声音突然清晰地传来，带着上位者特有的傲慢，“Beta就是Beta，连围裙都系得这么土气。”沈淮竹握着镊子的手骤然收紧，金属边缘深深嵌进掌心。他等待着，像过去无数次那样，等待谢子轩开口维护，哪怕只是一句轻飘飘的“别乱说”。

然而回应他的，只有死一般的寂静。雪松香依旧沉稳如常，仿佛刚才的羞辱从未发生。沈淮竹听见自己剧烈的心跳声，在耳边轰鸣。他想起瑞士论坛上，谢子轩曾握着他的手，在全世界面前骄傲地说：“这是我的合作伙伴，沈淮竹。”那时Alpha掌心的温度，此刻却遥远得如同上个世纪的梦。

“粥好了。”沈淮竹将青瓷碗放在餐桌上，声音平静得连自己都觉得陌生。Omega浅尝一口，突然皱起眉将勺子重重摔在碗里，瓷勺与碗碰撞发出刺耳的声响：“太甜了，重做。”

“这点小事都做不好，要你有什么用？”谢子轩的声音冷得像冰，在寂静的餐厅里格外清晰。沈淮竹看着他修长的手指漫不经心地敲打着餐桌，那双手曾经为他系过领带，擦去额角的汗，此刻却像陌生人般无情。

“对不起，我马上重新做。”沈淮竹弯腰收拾碗碟，起身时不小心撞翻了一旁的花瓶。水晶花瓶坠地的瞬间，他听见Omega夸张的惊呼声，还有谢子轩压抑着怒火的呵斥。碎片划伤了他的脚踝，鲜血渗进灰色的地毯，晕开一朵暗红的花。

李伯匆匆赶来收拾残局时，偷偷塞给他一包创可贴，苍老的手微微颤抖：“孩子，别太往心里去......”沈淮竹强撑着微笑道谢，转身走进厨房。水龙头开到最大，流水声掩盖了他急促的呼吸。他看着镜中狼狈的自己，后颈Beta腺体处光滑的皮肤突然发痒——那是种难以名状的刺痛，提醒着他在这个信息素主导的世界里，他永远是个局外人。

窗外的雨依旧在下，沈淮竹重新取出燕窝。这一次，他数着秒表熬煮，精确到每一分每一秒。蒸汽模糊了视线，他却固执地睁着眼，任由泪水和水汽混在一起，滴落在沸腾的砂锅里。