医院走廊的消毒水气味依旧刺鼻，热搜榜上，#季沉舟新恋情#的话题高高挂着，配图是他与当红女团成员并肩走出餐厅的背影。照片里，他微微低头听对方说话的样子，温柔得像是另一个人。

"林医生，3床的CT报告出来了。"护士递来文件，欲言又止地瞄了眼她的手机屏幕。

"嗯，我看看。"林浅平静地锁上屏幕，指尖在键盘上敲出医嘱，仿佛那则新闻与她毫无关系。

午休时，便利店电视正在播放娱乐快讯："顶流季沉舟与女团成员共同现身品牌活动，疑似恋情曝光..."

林浅拧开矿泉水，冰凉的水流滑过喉咙。镜头里的季沉舟西装笔挺，正微笑着为女伴拉椅子，腕间沉香佛珠在镁光灯下泛着温润的光。

"这才对嘛。"老板娘嚼着瓜子点评，"大明星就该配小鲜花，前几天传的那个女医生多晦气..."

冰柜玻璃映出林浅模糊的倒影。白大褂，听诊器，还有口袋里露出一角的《术后护理指南》——这才是她真实的世界。

没过几天，科室的电视正在播放娱乐新闻。

"季沉舟方已澄清，与Luna只是合作关系..."

林浅低头搅动着凉透的咖啡，忽然想起他曾经说过的话："娱乐圈最擅长的，就是把真的演成假的，假的演成真的。"

电视里，季沉舟面对镜头的笑容完美无缺，连嘴角扬起的弧度都像是精心设计过的。可她却莫名想起那天在首映礼后台，他弯腰替她捡钢笔时，耳尖那一抹真实的红。

下班路上，熟悉的狗仔终于不再蹲守在医院门口。林浅站在公交站台，望着对面商场巨幕上季沉舟的新代言广告。

他穿着笔挺的西装，腕间戴着一款名表，佛珠早已不见踪影。镜头前的他光芒万丈，仿佛从未在深夜的病房里疼到蜷缩，也从未因为一个普通粉丝的离世而红了眼眶。

公交车进站时，雨水打在手机屏幕上，模糊了那条三天前他发来的未读消息：

「以后，他们不会再骚扰你了。」

林浅关掉对话框，抬头时，广告正好切换到下一帧。季沉舟的背影在镜头里渐行渐远，最终消失在虚拟的雪夜中。

就像他们之间，本就该有的距离。

院办会议室的投影仪亮起时，林浅盯着PPT上"医疗IP孵化计划"几个艺术字，钢笔尖在记录本上洇出个漆黑的墨点。

"《心跳频率》剧组非常诚意，"副院长敲着合作协议，"他们愿意全额资助我们新建一个模拟手术室。"

医务科长突然转向林浅："况且林医生有经验，上次那个医疗顾问..."

"我拒绝。"

全场寂静。林浅把钢笔咔嗒一声合上："上次是意外，我不是艺人医疗团队。"

三天后，急诊室走廊架起了拍摄器材。一个穿着白大褂的男演员正对着镜头摆弄听诊器，道具血压计的袖带被他绑得乱七八糟。

"cut！医生能不能示范下正确姿势？"导演突然叫住路过的林浅。

她走过去三两下调整好设备，男演员惊讶地问："您就是上次热搜上那位..."

"血压测完了，"林浅打断他，"90/140，建议立即停止拍摄并就诊。"

现场顿时乱作一团，林浅镇定自若地回到医生休息室，打开抽屉，里面《白夜灯塔》的蓝光碟反射着微光。窗外传来剧组收工的喧闹声，几个场务正在拆灯光架。

"听说投资方很满意今天的素材，"场记的声音隐约传来，"说比上次那个医疗顾问的热搜真实多了..."

林浅关上抽屉，金属碰撞声清脆地截断了窗外的对话。

林浅本以为这场闹剧会很快结束，但第二天早上，医院大厅已经架起了更多的拍摄设备。

"林医生！"护士长匆匆跑来，"剧组说要拍一场'急诊抢救'的戏，借用了3号手术室，但他们的演员连无菌操作都不懂！"

林浅皱眉，快步走向手术室。推开门时，她看见几个演员正穿着手术服在手术台旁摆拍，其中一人甚至戴着口罩露出鼻子，手里还拿着杯咖啡。

"停。"林浅的声音冷得像冰，"这里是真实的手术室，不是你们的摄影棚。"

导演不耐烦地挥手："就拍几个镜头，很快的。"

"带着你们的设备，立刻离开。"林浅指着门口，"否则我会叫保安，顺便通知医院感染控制科。"

剧组的人面面相觑，最终悻悻地收拾器材离开。

中午，林浅在食堂听到同事们的议论。

"听说剧组去找院长告状了，说林医生不配合工作。"

"院长怎么说？"

"还能怎么说？总不能真让拍戏耽误治病吧？"

林浅低头吃饭，没有参与讨论。她想起上次热搜事件后，医院里那些若有若无的目光，以及那些突然消失的狗仔。现在，一切似乎又回到了原点——她只是一个普通的医生，而外面的世界依旧喧嚣。

下午，林浅被叫到了院长办公室。

"林医生，"院长叹了口气，"我知道你不喜欢这种合作，但医院需要这些资源。"

"我理解，"林浅平静地说，"但我不能接受他们把医疗场所当成片场。"

院长沉默片刻，最终点头："我会和他们沟通，拍摄必须遵守医院的规定。"

走出办公室，林浅长舒一口气。走廊的窗外，剧组的车辆正在缓缓驶离。她不知道这场闹剧是否真的结束了，但至少，她守住了自己的底线。

晚上，林浅值夜班。医院的走廊安静下来，只剩下监护仪的滴答声。她翻开病历，开始写今天的记录。

手机突然震动，一条陌生号码的短信跳出来：

「听说你今天把剧组赶出去了？干得漂亮。

PS.他们找过我，想让我'客串'，我拒绝了。」

林浅盯着屏幕，嘴角微微扬起。她没有回复，只是将手机放回口袋，继续低头写病历。

窗外，夜色深沉，医院的灯光依旧明亮。