第二天，谢忱浑身酒气的醒来了。
花洒喷出的水流像无数根银针扎在额角的疤上，他闭上眼睛，仿佛听见了十一年前的雨声穿透水幕，而他在雨中及时拽住了想轻生的母亲。
车速在耳边擦过，那天的雨很大，浇灭了陈涵仅剩的那一点生的希望。陈涵抱着他，反复说着“他为什么会变成这样，为什么要这样对我……”
谢忱抹开镜子上的雾气，对着那疤痕看了好一会儿，他很清楚这是谢柏山的“罪证”。
如今十多年过去了，额头早已不疼了。
他换好衣服，习惯的去喊陆元起床，却在刚把手蜷成敲门状时又蓦地放下了。
“哥。”
幻听比手机闹铃早三秒响起，看着面前空荡荡的房间，他这才想起来——陆元不在家。
电子钟跳至七点的瞬间，玄关似乎传来帆布鞋蹭过地毯的轻响。谢忱握锅铲的手顿了顿，随即扯着嘴角苦笑一声，油锅里煎蛋的滋滋声填补了身后永恒的寂静。
两只溏心蛋在餐盘里静静躺着，培根卷曲成寂寞的弧度。谢忱望着餐桌上在不知不觉中又多做的那杯豆浆，长长叹了口气。
垃圾场碾过落叶的声响惊醒了晨雾。
小区保安的橡胶棍划过铁艺围栏，纳闷的自言自语：“今天怎么多出好几只流浪……”他突然刹住话头，瞳孔里映出谢忱脚边摇尾的阴影。
“谢医生？”他试探的喊着。
谢忱抬头看他，眼尾的笑意尚未散去：“早上好。”
流浪狗带着露水的皮毛蹭过他的手腕，痒痒的。
保安松了一口气：“诶，你弟弟没来吗？”他四处看着，却没看见另一个总是如影随形的身影。
谢忱的手一顿，淡淡说：“他去冬令营了。”
黄狗吞食时喉间发出欢快的呜咽，尾巴几乎快搅出直升机螺旋桨的速度了。
保安和他又聊了会儿就走了，谢忱继续喂流浪狗，用手抓了抓他额顶的绒毛。黄狗很聪明，知道吃了人的东西就得躺下来，四脚朝天露出肚皮任由谢忱摸，眯起眼睛非常享受。
喂完狗，谢忱转去开车上班。
消毒水味是医院的标志，谢忱刚靠近病房，一阵欢笑声像彩色弹珠般撞进走廊。
他握着门把的手忽地顿住，并认出了声音的主人——程以璇正用马克笔给牛奶盒画上米奇大耳朵。
与此同时，程以璇也发现了他。
“惊喜！”
她发间的布鲁托耳朵“唰”地竖起，蹦跳着到门口迎接：“国际认证的快乐治疗师程以璇，向我哥报道。”
谢忱被扑了个满怀。
程以璇鼻尖上的黑色油彩在她晒成蜜桃色的肌肤上晕染开来，将小女孩的笑脸映得格外鲜活。
“动物协会该给你颁个年度戏精奖。”指尖弹在她晃动的狗耳朵上，谢忱发自内心的浅笑一声。
程以璇跺着马丁靴转圈，布鲁托耳朵随着动作甩出残影，像只被抢了骨头的委屈大狗。
“哪有戏精嘛，我……”突然，她凑近谢忱，歪着脑袋打量着他：“哥你黑眼圈怎么这么重？”
谢忱下意识摸了摸脸：“有吗？”
程以璇猛地踮起脚尖，头发丝儿都蹭到谢忱刘海了：“有！超——明显的！”她突然倒退两步，装模作样掰着手指：“哥的黑眼圈里写着两分困意，七分憔悴。”
孙老头笑出了声：“璇璇这数学怕不是体育老师教的，二加七都不会算了。”
“那缺的一分呢？”谢忱问。
“那一分在这里！”女孩兴奋的说：“就在哥看见我的瞬间，‘咻——砰！’的被我做成烟花飞啦。”
她边说边用指尖模拟着烟花炸开的样子，眼睛里藏着比太阳还要明媚的光。
一瞬间，谢忱仿佛被阳光晃了眼。
“噢还有，哥你等等！”程以璇又去翻随身背的书包，变魔术般的捧出只“叮叮当当”作响的玻璃罐，罐身涂着五颜六色的油彩看不到里面放了什么，外面一圈缠着LED灯串，其中还挂了只淡粉色的天然贝壳。
“这个罐子陪我看过冰岛的极光，敦煌的壁画，还有清迈水灯节的烛火——”她抓起谢忱的手，摘掉那只贝壳按进他掌心：“现在全都分哥一半！”
谢忱低头看去，只见贝壳的背面刻着程以璇手写的字：盗取天光的蜜，须在晨光中分尝。
而这时，孙老头忽然敲响桌板，用戏腔唱着水漫金山的调：“程家幺妹法力无边，妖魔鬼怪速速退散。”
LED灯也跟着亮起来，这些来自异地的灯火将谢忱本带压抑的眉眼泡得柔软。
当程以璇把从敦煌带来的许愿铃系在孙老头的床头时，铃铛相撞声惊醒了畏缩在噩梦深处的谢忱——
那个曾蜷在房顶抽烟的少年，此刻正被爱意与笑声温柔地拥抱着。
这才是他的家人。
·
可这份静谧没有持续太久，谢柏山又一次找上了。
这次再见，谢柏山换了新衣服，刮掉了黑糟糟的络腮胡，他与谢忱记忆里的样子几乎没差，也就脸黄了些，斑和皱纹多了些，眼眶也深了些。
“老子的貂呢？老子的大平层呢？你让我住那四十平米的破房子恶心谁呢？”他猛拍桌面，震得沙盘治疗模型也跟着抖了几下：“龟儿子翅膀硬了敢糊弄爹？”
谢忱把门反锁上：“我给过你钱了，你还想怎么样？”
“你他妈给的那点够个屁，老子两天就花完了。”他抠着耳朵，不耐烦的说：“五千不够，再加。”
谢忱背抵着门，咬紧后槽牙问：“你要多少？”
谢柏山突然把腿架到一米高的安抚大熊肩上，胯部恶意地向上顶了顶：“这个数。”
他竖起食指：“一万，不过分吧？”
谢忱的唇角忍不住抽搐着：“地震怎么没把你砸死？”
“因为阎王嫌老子命硬啊。”谢柏山把沾着黄泥的鞋底往白熊的脸上蹭：“昨儿我可看见你妹妹了，那脸蛋俊的……”
话音未落，谢忱抄起手边的东西砸向沙盘，玛瑙摆件在细沙上砸出陨石坑——其实他更想往谢柏山头上砸的。
谢柏山丝毫不怕。
“你说要是突然有辆车……”他狞笑，掏出手机亮出偷拍照片：陆元正迈步往校门口走。
石英钟滴答声突然放大十倍。
谢忱走上前一把抓住他的衣领：“你敢碰他们，我就让你在精神病院里烂到发臭。”
谢柏山“啧啧”了两声：“我的忱忱可真狠心呐。”
谢忱撕了一张白纸并潦草写下一串数字，墨迹重重穿透纸背：“钱我会打给你的卡里，以后有事打这个电话，不准来医院。”
“行，只要钱到位了，你说什么我都听你的。”谢柏山舔着嘴唇，突然将烟头摁灭在沙盘里的“家”模型上。
焦糊味腾起时，他贴着谢忱耳畔低语：“我知道你肯定想着把钱攒够数然后报警抓我，我劝你别和老子玩这一套。”
“其实当年地震，你妈死之前和我提了你，说……”
谢忱猛地抬头：“她说什么？”
“她……“谢柏山故意留下半截话，看着谢忱焦急而不得的样子冷笑道：“想知道啊，我偏不说。”
说罢，他哼着荤曲撞开谢忱离去。
门合上的瞬间，谢忱将桌上所有的书一扫而光，失力的滑落坐在地上。
月光穿透窗户照亮了这一屋的满目狼籍，良久，谢忱颤抖着手从口袋里摸出一包软蓝楼。
烟盒里只剩最后两根了。
谢柏山是外来嘉城上大学的，年轻时剑眉星目，俊朗非凡，一米八三的个子站在人群中格外显眼，扑面而来着一副难以拒绝的阳刚之气。
陈涵在另一所大学，因为一次两校联谊两人认识，很快双双坠入爱河，一毕业他们就结婚了，过了一年，谢忱出生了。
陈涵在公司是个小领导有自己的办公室，白天上班把谢忱带去公司，晚上下班做一桌丰盛的菜等谢柏山回来，那时候一家人其乐融融，令人羡慕。
谢忱四岁时，谢柏山的公司因为效益不好而倒闭，没了工作的他就去开出租车，也就是从这时候起，一切就变了……
餐桌上再也聚不齐一家三口，谢柏山总是染着一身烟味深夜回来，一进家门就开始吆三喝四，陈涵因为他酗酒的问题跟他吵过几次，后来她麻木了。
而这也不过是悲剧的开始。
窗外急救车鸣笛声与谢忱记忆深处的雷雨渐渐重叠——那天雨势太大火车停运，陈涵只好退掉回老家的车票带着一同去的谢忱冒雨赶回家，结果推开门，却先看到了两个躺在地板上大汗漓漓的身躯……
谢忱永远不会忘记这一天，陈涵撕心裂肺的质问与轰鸣雷声重叠，谢柏山不以为然，甚至脸上没有半点羞愧，他悠闲的点了支烟，哼着那首下流小调然后反手甩了她一巴掌。
“想离婚啊，老子不同意，我看你怎么离。”
·
最后一截烟灰坠落时，整个房间最后一个活物也没了。