车轮碾过满地霓虹光影。

谢忱攥着方向盘的手心微微出汗，副驾驶上腥臭和汗馊味混着车载香薰直冲鼻腔。

谢忱降下车窗，寒风裹着江水的腥气灌进来。余光里映出男人抠脚趾的动作，指甲缝里的黑垢正簌簌落在真皮座椅上。

车速渐缓，不一会儿稳稳停下。

谢忱解开安全带，丢下一句“下车”抬脚就往外走。

谢柏山趿拉着开裂的胶鞋紧跟着他，丝毫不在意周围人投来异样的目光。他的门牙掉了一颗，操着一口和正宗完全不搭边的塑料方言道：

“忱忱哟——”

咸湿的江风扑面而来，记忆深处谢忱被酒瓶砸碎和女人的哭喊声刺穿耳膜，一瞬将他从刚才混乱的思绪里彻底唤醒。

“当年地震……”喉结艰难地滚动，谢忱下意识摸向口袋，却只摸到了一包纸巾和一块口香糖。

“嚯！这车够气派！”谢柏山突然凑近，黄褐色的牙垢间喷出阵阵酸臭：“一定值不少钱吧。”

他沾着唾沫的拇指反复摩挲车标，唯一好的左眼珠因兴奋充血。

谢忱将糖纸捏碎在掌心里，这十多年他一直以为谢柏山死在地震里，从没想过有一天他会出现在自己面前，以一副这样落魄的样子却像从前那样一口一个亲切的“忱忱”。

“我儿现在有大出息了，明儿就搬去你家，咱亲爷俩——”

“砰！”谢忱一拳砸向他，将他的洋洋得意彻底打碎。

谢柏山虽然狼狈但非常灵活，侧侧身躲过了他的拳头，怒道：“儿子打老子？我看你是反了天了！百善孝为先，你妈教你那些道理呢！”

谢忱冷笑一声：“孝？你有一个长辈的样吗？谢柏山，你该在十一年前就死透，你应该下去给我妈赔罪！”

听他这话，谢柏山那只浑浊瞳孔里渗出类似毒蛇吐信般的精光：“你敢和你老子呛？你那时候才多大，晓得个锤子！”

男人突然蹦出句生硬的方言，最后两个字刻意拖长的儿化音像钝刀划过玻璃，刺耳又戳心。

谢忱猛地揪住他翻毛的领口，对方身上的尸沼味在鼻腔炸开：“十四岁够记住你压着三陪女说‘逢场作戏’！”

他颤抖的指尖几乎掐进对方溃烂的皮肤：“够看见我妈吞完农药洗胃的管子怎么从喉咙插进去！”

他永远不会忘记亲眼目睹父母在酒店吵架，这是他的噩梦，像雨林里盘树的巨蟒一样裹着他紧紧锁住，他在窒息中得不到求救，在生还后仍久久难以解脱。

路过零零散散的几个人对此指指点点，谢柏山赶紧用军大衣裹住头脸，发霉的羊毛纤维间传出闷吼：“非要抖搂这些腌臜事？你现在是体面人……”

“原来你也知道体面？那你知不知道你以前做的事上不了台面？”

谢忱睨着他冷冷道：“谢柏山，你当初毁了我妈现在又盯上我了？你早就该死了，你这种恶心的人凭什么能活着！”

后槽牙咬得太紧，太阳穴突突跳动着。

他偷过孙老头的烟，半夜哄完弟弟妹妹们睡着后他独自爬上屋顶平台，抖着手点燃藏起来的红塔山。他从最开始被烈性烟丝呛到流眼泪，到最后很平静的抽完半包，他踩灭烟头仔仔细细捡起来等明天上学时丢到外面。

他站起来沐浴在明亮的月光下，他抬起手试图抓住弯月的尾巴，可只抓到一团揉杂着烟草的空气。烟灰随风落在窗台上，而窗户的后面是正在熟睡的弟弟妹妹。

掌心里是虚无的，他的心结是解不开的。就像现在谢柏山出现，他又想去摸口袋里的烟了。

他看着谢柏山把身上的泥垢弹进江水里，只觉得脏了粼粼波光中倒映的月影。

“你管我活着还是死了，反正你现在有钱就得帮我，你拔根汗毛都比爹腰粗嘞！这样吧，你先给万把块救急，毕竟咱们血浓于水嘛……”

江水在防波堤撞出闷响，谢忱盯着他：“然后呢？”

“然后当然是搬进你那大平层！”男人突然兴奋地跺脚，袖管甩出令人恶心的霉味：“我要带落地窗的，老子天天晒日头！”

他往旁边吐了口浓痰：“再给置办十套八套貂皮大衣，大冬天就不用在桥底挨冻……这头发也得剪剪，奥我的手机还是以前用的翻盖的，你也得给我换新的！”

他滔滔不绝提要求，见谢忱沉了脸他又赶紧道：“其实我以前和你妈妈感情非常好，但她后来得了精神病整天疑神疑鬼，哪个男人能受得了嘛，我可不就得去找别的更温柔的嘛？你也别用这个眼神看我，你也是男娃儿，以后就懂我咯。”

谢忱低声骂了一句，谢柏山看那口型似乎是“我懂你祖宗。”

谢柏山却像嗅到血腥的鬣狗，无所畏惧继续拱火：“你妈当年抱着你喝农药的样子还记得不？要没老子抢下瓶子，你要死了，还能活在现在当医生、开豪车住大房子？”

“你不配提我妈——”谢忱怒呵。

“我不配？你那假爷爷才是不配！我说，这老不死的怕是没尝过被泼粪的滋味？还有二中光荣榜上那个叫陆……”

话没说完，他就被谢忱抓住了领口：“你敢去找他们，就一分钱也别想拿到！”

谢柏山咧着嘴笑，他知道谢忱答应了。

“每月五千。”谢忱说的每个字都带着冰碴，却掩不住尾音细微的颤栗：“敢靠近他们百米内……”

他忽然掀开右额前的碎发，露出那道旧疤：“我就让你尝尝被绑在铁轨上的滋味，就像你当年对我做的那样。”

谢柏山浑浊的眼珠骤然收缩——记忆里十四岁少年被石砖砸中发出的呜咽，与此刻江面上游轮的汽笛声诡异重合。

“成！成！”男人被骇住了，赶紧答应。

远处跨江大桥车流涌动，恍惚间谢忱听见那年冬夜晚风传来的低吟——那晚他藏起的烟盒被孙老头发现，老人只是默默塞来戒断贴，那一年的冬天因此变得温暖。

可如今，这份得来不易的温暖正在谢柏山油污的指印下逐渐崩裂。

他像一只从地狱回来的厉鬼，从悬崖边用冰冷惨白的手攥住谢忱的脚踝，拖着他每走一步都是一种负担。

谢忱记不得自己是怎么回家的，他将钱包里的全部现金甩他身上后直接上了车，一脚踩住油门，单手控制方向盘一歪直接原地掉头，谢柏山在原地没追上只能看着逐渐驶远的车尾急跳脚。

回了家，谢忱把和谢柏山有过接触的衣服全部丢到门外，又去浴室整整涂了三遍沐浴露才觉得那股腐臭味消失了。

他吹完头发躺在床上，一时间头疼难忍，又想起许多往事……

当年那个攥着烟头妄想抓住月光的少年不会知道，十一年后在同样的月色里，宿命会将腐烂的过去重新塞进他掌心。

谢柏山出现了，噩梦也随之降临。

·

再次醒来时天空已经完全黑了，他迷迷糊糊摸着疯狂震动的手机，看清备注后按下接听。

陆元的声音在耳边响起，轻轻的就仿佛他根本没离开一样：“哥我给你打了好几个电话你怎么……你在睡觉？”

尾音突然收束，像是怕惊碎什么似的。

“嗯……”

谢忱沙哑的喉音溢出指缝，仿佛被砂纸磨过一样渗出刺痛，他用力咳了一下，昏昏沉沉下床去厨房找水。

陆元那边停顿了许久，只有沉重均匀的呼吸声在空荡的房屋间回响。

一杯水灌下，冷水混着杯壁凝结的水珠滚过喉管，撕裂的灼痛这才被甘霖轻轻润平。

“工作有点累，刚才睡着了。”谢忱捏着仍在发痛的眉头，含糊不清问：“你今天怎么样，学习累不累？”

听筒里传来衣料摩擦的窸窣。

陆元似乎在调整姿势，空调风裹着他的呼吸扑在麦上。他应了一声：“都挺好的，今天第一次考试，感觉还可以。哥，你觉得我能进吗？”

谢忱踉跄着扶墙又晃去书房。

指尖掠过蒙尘的麦卡伦18年，最终他握住还剩三分之一的卡慕XO。琥珀色酒液在雪克杯里晃动的模样，隐隐映出谢忱凌乱的发梢。

“你当然可以。”

他躺在沙发床上，抿着酒打断少年的忐忑，刻意提高音量来掩饰心底的疲累：“上个星期回平仲巷的时候爷爷还找人给你算过，你肯定能进。”

白兰地的花果香突然变得辛辣，只一口就让人上头。

“好，我保证绝不让哥失望。”

月光在酒瓶上蜿蜒成河，谢忱放任自己陷进沙发，可惜家里没有烟，他早就戒了，如今只能用酒麻痹自己，试图忘掉那段痛苦的回忆。

他盯着杯中唯剩的一点残酒，混着少年清朗的声线慢慢酿成令人沉溺的漩涡。

“……我室友正在做意大利面，哥，你吃饭了吗？”陆元似乎并没有察觉到什么，仍源源不断说着自己今天经历的事。

谢忱大概是困了，也许是真的醉了，那被白兰地浸透的喉咙动了动：“意面、该淋肉酱……”

眼前晕眩好似天旋地转，他侧着身，左脸颊轻轻贴在绒面布上，红红弹弹的一侧脸颊瞬间嘟起来，扯着唇角连带着说话也模糊不清好像含了一大口蛋糕。

如果他有像猫一样长长的胡须的话，可能连胡须尖都挂着几粒甜腻腻的奶油沫。

“哥是不是喝酒了？”陆元终于察觉到了什么：“上次喝醉后不是说戒了吗……”

谢忱的额头抵着一条尚未收进衣柜的卫衣，茶几上的酒瓶折射出无数个陆元，仿佛正在每个棱面里搭建城堡。

“不戒……”谢忱突然伸手去抓空中并不存在的影子：“得喝……”

他的尾音突然消失，短暂的化作一声猫咪打盹般的鼻音。

“哥？”听筒那边又喊了一声，等了许久也没有回应。

少年心血来潮，一口气问了七八个问题，从“一加一等于几”到“爷爷今天怎么样”，最后落到“哥最近有没有好好吃饭”，可耳畔像只有他哥像只布偶猫一样轻轻呼噜着。

真睡着了？

“那哥回答我，你对小冉姐……”

陆元带笑的声音突然凝滞，电流杂音里漏出半句梦呓般的——

“谢柏山”。

他骤然抓紧了耳机线。

谢忱均匀的呼吸声仿佛混进纸张撕裂的杂音，像是有人粗暴地扯碎了什么。

室友已经吃完面去洗漱，门合上的那一刹那，陆元突然坐起。他反复拖拽进度条停在01:17:34，终于听清了谢忱跟在名字后面模糊的呓语。

那是用气声反复念叨的“该死”。