斯凯岛的清晨被浓雾包裹，能见度不足十米。温翎站在民宿的窗前，看着窗外模糊的轮廓——那应该是一棵孤独的苏格兰松，此刻却像一幅未完成的水墨画。
"天气预报说这雾一整天都不会散。"民宿主人莫拉太太端着热气腾腾的燕麦粥走进来，"你们今天的徒步计划可能要取消了。"
温翎接过早餐，道了谢。俞瑾言从楼上下来，头发还滴着水，手里拿着他们皱巴巴的地图。
"莫拉太太说岛东侧可能没这么浓的雾，"他用铅笔在地图上画了个圈，"老麦克愿意开车送我们过去。"
一小时后，他们坐在老麦克那辆古董路虎的后座，沿着崎岖的海岸线行驶。车窗外的世界被分割成模糊的色块——深灰的岩石，墨绿的海水，乳白的雾气。温翎的相机搁在膝头，她不确定在这样的能见度下能拍出什么。
"到了。"老麦克在一个小海湾前停下，"这里是'画家之角'，雾天也别有风味。"
确实如此。当温翎走下车子，眼前的景象让她屏住呼吸——雾气在海湾形成了一层柔和的滤镜，将一切轮廓柔化。远处的礁石像漂浮在空中，近处的海浪拍岸声在雾中显得格外清晰。几个当地渔民正在整理渔网，他们的身影在雾中时隐时现，如同古老的幽灵。
"这太神奇了..."温翎喃喃道，迅速调整相机设置。她放弃了清晰度和锐度，转而追求捕捉这种朦胧的氛围感。
俞瑾言没有像往常一样立刻拿出笔记本，而是静静地站在她身旁，仿佛也不愿打破这魔幻时刻的宁静。
"那边有个小屋，"老麦克指向海湾尽头，"是已故画家艾莉丝·麦克雷的工作室，现在开放参观。"
工作室保留着画家生前的样子——凌乱而生动。调色板上的颜料已经干涸，画架上还有一幅未完成的风景画。最引人注目的是墙上钉着的几十张速写，全都是雾中斯凯岛的景象。
"她晚年几乎只画雾，"管理员解释道，"说雾让一切变得平等——高山和小石头在雾中同样神秘。"
温翎被这句话击中了。她想起自己早期的作品，总是追求完美的光线和清晰的构图。而此刻，透过工作室的窗户看出去，雾中的海湾呈现出一种她从未尝试过的美感——模糊、不确定，却充满可能性。
"想试试吗？"俞瑾言似乎读懂了她的心思，递来艾莉丝留下的一盒炭笔和几张泛黄的素描纸。
温翎犹豫了一下，接过炭笔。她从未学过绘画，但此刻有种强烈的冲动想要尝试不同的表达方式。炭笔在纸上游走，笨拙却真诚地勾勒出窗外的轮廓——不是精确的复制，而是对那种朦胧感的回应。
"很美，"俞瑾言看着她完成的第一幅素描，"像你拍的照片，但更...自由。"
温翎突然明白了艾莉丝的选择——在雾中，没有正确或错误的视角，只有个人的感受和表达。她翻到素描背面，写下今天的日期和地点，然后加上一句："在清晰与模糊之间，找到新的眼睛。"
午后，雾气稍微散去一些，露出了海湾的全貌。温翎和俞瑾言坐在礁石上分享莫拉太太准备的三明治，看着潮水慢慢上涨。一只孤独的海鸥落在不远处，好奇地打量着这两个陌生人。
"伦敦那边的提议，"温翎突然开口，"你怎么想？"
俞瑾言将最后一块三明治掰开，分给那只海鸥："我在想'晨光之家'的模式能否真的移植到其他文化背景中。"他顿了顿，"但也许重点不在于复制，而是启发每个社区找到自己的解决方案。"
海鸥叼走食物飞走了，留下一串清脆的鸣叫。温翎看着它消失在雾中，思绪飘向未来——伦敦、爱丁堡，或许还有更多地方。这种漂泊感曾让她畏惧，现在却带着某种奇妙的吸引力。
"我们可以试试，"她轻声说，"半年时间，看看能走多远。"
俞瑾言转向她，灰绿色的眼睛在雾光中显得格外明亮："你确定？这意味着要把工作室暂时关闭，离开熟悉的环境..."
"就像艾莉丝选择只画雾，"温翎微笑，"有时候限制反而能带来新的可能性。"
回程的路上，他们绕道去了岛上的一个小酒馆。昏暗的灯光下，几位老人正在演奏传统音乐，角落里一个红发女孩专注地记着谱子。温翎拍下这一幕，然后再次拿出炭笔尝试捕捉这种氛围——这次她更加大胆，放任线条随着音乐的节奏流动。
"可以给我吗？"演奏结束后，红发女孩怯生生地走过来，指着温翎的素描，"我从没见过有人这样画我们。"
温翎欣然相赠，换来女孩即兴演奏的一首小调——据说是她刚创作的，名为《雾中的陌生人》。
夜深了，回民宿的路上只有他们两人的脚步声和远处海浪的低语。雾气再次浓重起来，手电筒的光线只能照亮前方几步的路。俞瑾言自然地握住温翎的手，两人慢慢前行，像探索未知领域的探险家。
"我在想，"俞瑾言的声音在雾中显得格外清晰，"我们可以把这次旅行变成《边界》的续篇——不同文化背景下，艺术如何介入社区建设。"
温翎握紧他的手："用照片和文字记录这个过程？"
"嗯，也许不仅仅是记录，"俞瑾言停下脚步，尽管在浓雾中几乎看不清对方的脸，"而是亲身参与，在不同地方播下'晨光之家'的种子。"
民宿的灯光终于在雾中显现，像一座指引方向的灯塔。莫拉太太还留着门，桌上放着两杯热巧克力和一盘自制饼干。
温翎坐在窗前，翻看今天的收获——模糊却充满情绪的照片，笨拙但真诚的素描，还有脑海中回荡的那首《雾中的陌生人》。窗外，世界依然被浓雾笼罩，但她心中却前所未有地明朗。
俞瑾言递给她一杯热巧克力，在她身旁坐下。两人安静地享受着这温暖的时刻，不需要言语。雾中的斯凯岛给了他们一份意外的礼物——在模糊不清的世界里，反而看清了内心真正渴望的道路。
第二天清晨，雾气奇迹般地散去了。阳光洒在海湾上，将一切都镀上金色。温翎和俞瑾言站在"画家之角"，看着完全显露在阳光下的斯凯岛——与昨日判若两地，却同样美丽。
"清晰与模糊，"温翎举起相机，"都是真实的模样。"
俞瑾言翻开笔记本，写下新的标题：《在雾与光之间——寻找社区艺术的普适语言》。这个计划将带他们走得更远，不仅是地理上的距离，更是艺术与社会的边界探索。
回民宿收拾行李时，温翎发现莫拉太太悄悄在她包里塞了一小瓶当地产的墨水——用海藻和某种特殊矿石制成，会随着温度变色，就像小森喜欢的那些蜡笔。
"给你们的'边界基金'添点色彩，"莫拉太太眨眨眼，"我听说你们在收集世界的可能性。"
温翎拥抱了这位只相处两天却像旧识的长者。在门口告别时，斯凯岛又开始被雾气笼罩，仿佛一场梦境的结束。但这次，温翎不再觉得雾是障碍，而是一种馈赠——它教会她用不同的眼睛看世界，也让她看清了自己想要前行的方向。
火车缓缓驶离车站，雾中的斯凯岛渐渐远去。温翎和俞瑾言的桌上摊开着地图、笔记本和刚冲洗出来的照片，他们正在规划下一站——不是终点，而是另一个边界的起点。