清晨五点十七分，温翎的闹钟还没响，她就已经睁开了眼睛。窗外，城市的天际线刚刚泛起鱼肚白。她轻轻挪开俞瑾言搭在她腰间的手臂——他昨晚修改稿子到凌晨，眼下还带着淡淡的青色。

厨房里，温翎按下咖啡机的开关，浓郁的香气立刻弥漫开来。她翻开笔记本，再次确认今天的拍摄计划：城东老城区，最后一户未搬迁的人家，姓陈的老夫妇和他们患有自闭症的孙子。

"这么早？"俞瑾言的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着皱巴巴的睡衣，头发乱蓬蓬的，眼镜也没戴，眯着眼睛的样子与平日判若两人。

温翎递给他一杯黑咖啡："想赶在拆迁队开工前到那里。"她顿了顿，"那孩子只在清晨愿意与人交流。"

俞瑾言点点头，一口气喝完咖啡，眼神逐渐清明："等我十分钟。"

晨雾中的老城区像一幅褪色的水彩画。他们穿过断壁残垣，最终在一栋斑驳的三层小楼前停下。墙面上用红色油漆画着大大的"拆"字，但门口的小花园却打理得井井有条，几株向日葵倔强地向着晨光绽放。

"陈奶奶？我是昨天打电话的温翎。"

门开了一条缝，一双警惕的眼睛打量着他们，最终落在温翎手中的相机上。片刻沉默后，门终于完全打开。

"小森刚起床，"老人声音很轻，"他喜欢这个时间的光线。"

屋内比想象中整洁，老式家具擦得发亮。窗边，一个约莫八九岁的男孩正专注地搭积木，阳光透过纱帘在他周围形成一圈柔和的光晕。他抬头看了温翎一眼，又迅速低下头，但手上的动作没停。

"可以拍吗？"温翎用气声询问。

陈奶奶点点头："别用闪光灯。"

接下来的半小时，温翎完全沉浸在拍摄中。男孩搭建的积木城堡越来越复杂，阳光的角度也在微妙变化，每一分钟都呈现不同的光影交错。她几乎忘记了时间，直到俞瑾言轻轻碰了碰她的肩膀。

"拆迁队来了。"他低声说。

窗外传来重型机械的轰鸣声。男孩的手突然停住，积木城堡微微晃动。俞瑾言蹲下身，从包里拿出一个小木雕——一只展翅的小鸟，做工粗糙但很有生气。

"送给你，"他的声音异常柔和，"它会守护你的城堡。"

男孩第一次直视了陌生人，小心翼翼地接过礼物，将它放在城堡最高处。这一刻，温翎按下快门。

突然，门外传来嘈杂的人声和急促的敲门声。陈奶奶的脸色瞬间变得苍白。

"你们先带小森上楼，"俞瑾言突然说，脱下外套露出里面的正装衬衫，"我去和他们谈谈。"

温翎惊讶地看着他拿出记者证挂在脖子上——那是他为《艺术前沿》撰稿时的证件。他冲她眨眨眼："有时候文字比镜头更有力量。"

楼下的争执声时高时低。温翎和陈奶奶陪着小森在阁楼继续搭积木，阳光透过天窗洒落，将三人笼罩在金色的光晕中。温翎忍不住又拍了几张，这次陈奶奶没有阻止，反而整理了一下孙子的衣领。

约莫一小时后，俞瑾言出现在楼梯口，额头上带着细密的汗珠，但嘴角微微上扬。

"暂缓三天，"他轻声宣布，"足够我们做些什么了。"

回程的出租车上，温翎查看刚才拍摄的照片，其中一张特别抓住了她的心：小森将木雕小鸟举到窗前，晨光透过小鸟的翅膀，在他脸上投下羽毛状的影子。那一刻，男孩的嘴角有一个几乎不可察觉的上扬。

"怎么做到的？"她问俞瑾言，"让他们同意暂缓？"

俞瑾言推了推眼镜："我告诉他们这里可能发现民国时期的建筑遗迹，需要□□门核查。"他顿了顿，"另外，我联系了报社的朋友，他们明天会来采访这个'城市变迁中的特殊家庭'。"

温翎忍不住笑了："你什么时候学会这种手段的？"

"跟某个总能在镜头前展现人性光辉的摄影师学的。"他握住她的手，"三天后是市规划局的听证会，我查过了，这类拆迁案例有过特殊调整的先例。"

温翎靠在他肩上，看着窗外飞速后退的城市风景。阳光已经完全升起，为钢筋水泥的森林镀上一层温暖的金色。她突然意识到，这就是他们一直在寻找的"边界"——不仅是城市与乡村、新旧交替的地带，更是冷漠规则与人性温暖相互渗透的空间。

工作室里，他们立刻投入工作。温翎筛选照片，俞瑾言起草听证会陈述稿。午后的阳光斜斜地照在工作台上，将两人的影子拉得很长，最终在墙面交汇。

"这张。"温翎突然指着一张照片——小森将手放在奶奶布满皱纹的手背上，两只手都被阳光照亮，背景是虚化的拆迁标语。

俞瑾言凑近屏幕："配上这个标题如何？《在倒塌之前》？"

温翎摇摇头："太悲观了。"她思考片刻，"叫《晨光中的坚守》怎么样？"

俞瑾言微笑点头，在文档中记下这个标题。他们的工作方式越来越默契，常常只需要半句话，对方就能领会完整的意思。

傍晚时分，门铃响起。来的是周扬，他刚从欧洲回来，手里拿着一个文件袋。

"听说你们需要这个，"他神秘地笑着，"柏林城市更新中保护特殊家庭的案例汇编，德语部分我已经翻译好了。"

俞瑾言接过文件袋，难得地露出惊喜的表情："你怎么知道？"

"苏梦告诉我的。"周扬看向温翎，"她说你们肯定需要国际案例支持。"他顿了顿，"对了，主编让我问问，《边界》系列能不能给《艺术前沿》做独家连载？"

温翎和俞瑾言对视一眼，同时笑了。这个偶然开始的专题，似乎正在成长为他们下一个重要项目。

夜深了，工作室只剩下电脑屏幕的微光。温翎揉揉酸痛的肩膀，发现俞瑾言已经在沙发上睡着了，文稿散落在胸前。她轻手轻脚地取来毛毯，却被他突然抓住了手腕。

"没睡，"他声音含糊，"只是在思考。"

温翎在他身边坐下："思考什么？"

"听证会之后，"俞瑾言睁开眼，镜片反射着屏幕的蓝光，"无论结果如何，这个故事都值得继续记录。"

温翎点点头，看向窗外。城市的灯火依然明亮，但在某个角落，一栋老房子里，陈奶奶和小森可能已经入睡，做着或许关于去留的梦。三天后，他们的命运将迎来转机，或者不得不面对离别。无论哪种结果，她和俞瑾言都会用各自的方式，让这个世界记住这个平凡又不平凡的家庭。

"我们会一直拍下去，"她轻声说，"直到找到最好的解决方案。"

俞瑾言握住她的手，十指相扣。