晨光透过纱帘，在实木地板上投下细碎的光斑。温翎赤脚站在新工作室的落地窗前，手里捧着一杯冒着热气的茉莉花茶。这是她和俞瑾言共同租下的空间——二楼是她的摄影区，一楼是他的写作间，中间由一道旋转楼梯相连。

茶香氤氲中，身后传来脚步声。俞瑾言穿着居家棉麻衬衫走上楼梯，手里拿着刚打印出来的文稿。

"《当代摄影中的真实性与商业性平衡》"，温翎念出标题，嘴角不自觉上扬，"这不是我们上周讨论的话题吗？"

俞瑾言将文稿放在工作台上，手指轻轻拂过她的肩膀："你当时的观点很有启发性。"他停顿了一下，"尤其是关于'商业合作不是妥协，而是另一种形式的创作自由'那部分。"

温翎转身，发现他今天没戴眼镜，晨光中那双总是锐利的眼睛显得格外柔和。桌上摊开着《归巢》影展的纪念画册，翻到福利院孩子们踢足球的那一页。阳光正好落在画面中央那个咧嘴大笑的男孩脸上。

"李院长早上来电话，"温翎的手指轻抚照片，"说小杰的画被选入青少年艺术展了。"

俞瑾言拿起放在一旁的素描本——那是他们上周去福利院时，十岁的小杰送给他们的礼物。画上是温翎举着相机的侧影，和俞瑾言低头写字的模样，夸张的透视让两人看起来肩并肩靠得很近。

"这孩子有天赋。"俞瑾言的声音里带着罕见的温度，"比你当年强多了。"

温翎作势要打他，却被他顺势拉入怀中。茉莉茶的香气混合着他身上淡淡的墨水味，在晨光中弥漫开来。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。

楼下传来门铃声。俞瑾言下楼去开门，温翎听到一个熟悉的声音——苏梦的大嗓门即使压低了也很有辨识度。

"新婚礼物！虽然你们坚持不办婚礼..."苏梦的声音随着脚步声接近，"哇，这工作室太棒了！"

她出现在楼梯口，怀里抱着一个巨大的礼物盒，身后跟着抱着另一个盒子的周扬。自从俞瑾言婉拒欧洲邀约后，周扬就接手了那个职位，这次是专程回国参加他们的私人聚会。

"这是我和周扬合送的。"苏梦神秘地眨眨眼，"打开看看。"

温翎拆开包装，里面是一台复古风格的拍立得相机，旁边还有一盒特制相纸。俞瑾言的那份则是一支限量版钢笔，笔身上刻着极细的纹路。

"相机可以即时记录，"苏梦兴奋地解释，"钢笔的墨水是特制的，写出来的字会随着时间变色..."

"就像你们的风格，"周扬补充道，"一个捕捉瞬间，一个书写永恒。"

温翎和俞瑾言相视一笑。过去半年，他们确实形成了这样的工作模式——她负责《归巢》项目的影像记录，他撰写相关评论文章。这种合作意外地默契，甚至被媒体称为"艺术界的黄金组合"。

午后，朋友们陆续到来，小小的工作室充满了欢声笑语。温翎的父亲和俞母在阳台上讨论着新出版的散文集，程远出人意料地带着一瓶珍藏红酒出现，连安娜也从欧洲发来视频祝福。

"说真的，"苏梦趁着酒意凑到温翎耳边，"谁能想到当初在展览上针锋相对的两个人，现在会变成这样？"

温翎望向房间另一端——俞瑾言正在帮小林调试新相机，耐心地讲解着参数设置。阳光透过他身后的窗户，为他镀上一层金边。似乎感应到她的目光，他抬头望来，隔着人群对她微微一笑。

那一刻，温翎突然想起《归巢》展览上那幅最受欢迎的作品——福利院的老墙上，一株不知名的小花从裂缝中绽放。当时很多观众问，为什么要给这样平凡的画面中心位置。

现在她明白了，有些美不在于多么惊艳的技巧，而在于真实生长的力量。就像她和俞瑾言之间，没有轰轰烈烈的告白，只有日复一日的理解与陪伴。

夕阳西下时，客人们陆续告辞。俞瑾言送走最后一位客人，回到二楼发现温翎已经靠在沙发上睡着了，手里还握着那台拍立得。他轻手轻脚地取来毛毯，却在俯身时被她抓住了手腕。

"装睡？"他挑眉。

温翎睁开一只眼睛："在想我们的下一个项目。"

俞瑾言在她身边坐下，沙发微微下陷："《边界》？"

这是他们上周讨论过的主题，关于城市与乡村交界处的生命状态。温翎惊讶于他还记得这个随口一提的想法，随即又觉得这很"俞瑾言"——他总是记得关于她的一切细节。

"我昨天去城东考察，"她调出手机里的几张照片，"那片正在拆迁的老城区，最后一户人家拒绝搬走..."

俞瑾言接过手机，仔细查看着照片：斑驳的墙面上还留着儿童涂鸦，窗台上摆着一排小小的多肉植物，与周围废墟形成鲜明对比。

"有故事。"他简短评价，这是他对作品最高的赞誉。

温翎拿起那台拍立得，突然对准俞瑾言按下快门。相纸缓缓吐出，她轻轻摇晃着，等待影像显现——画面上，俞瑾言半侧着脸，夕阳为他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的暖光，眼中的惊讶还未褪去，嘴角却已扬起温柔的弧度。

"第一张作品。"温翎将照片递给他，"就叫《归途》吧。"

俞瑾言接过照片，从口袋里掏出那支新钢笔，在空白处写下日期和地点。然后，在温翎惊讶的目光中，他翻到背面，写下一行小字：

「给让我甘愿停留的光与影。——瑾言」

这不是结束，温翎想，而是无数共同晨光的开始。窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，而工作室里的灯光，正温暖地亮起。