雨水顺着机场玻璃幕墙蜿蜒而下，模糊了起飞跑道的灯光。温翎站在计程车旁，水珠从她的发梢滴落，在脚边积成小小的水洼。手机屏幕再次亮起，安娜的第二条短信映入眼帘：「他跑遍了整个航站楼，现在在问询处查监控。」
温翎深吸一口气，潮湿的空气带着机场特有的金属味道。她转身望向出发大厅，透过雨幕和人流，隐约能看到问询处排起的长队。手指无意识地摩挲着那本《光之痕》的封面，皮革触感在雨水的浸润下变得更加柔软。
"要回去吗？"司机摇下车窗问道。
温翎点点头，拉开车门时，一本相册从包里滑落——那是她熬了三个通宵制作的《时光印记》，记录着半年来俞瑾言所有的瞬间：他在画廊灯光下专注的侧脸，在医院走廊倚墙小憩时微蹙的眉头，在暗房红色灯光下被镀上一层柔光的轮廓。最后一页是她昨晚才加进去的照片——俞瑾言站在雨中的医院门口，黑伞完全倾向她这一边，自己的肩膀却被雨水浸透。旁边写着一行小字：「你总是这样，把关怀藏在严厉之下。如果远行是你的选择，请带上我的祝福；如果留下是你的决定，这里永远有等待你的港湾。」
"小姐，您的相册！"司机提醒道。
温翎弯腰捡起相册，封面上有一处被雨水晕开的水痕。就在她犹豫的刹那，一个熟悉的身影冲出航站楼大门，在雨中四处张望。
俞瑾言的白衬衫已经湿透，贴在身上，手里紧攥着她托人转交的礼物袋。他的金丝眼镜上满是水珠，却顾不上擦拭，目光焦急地扫过停车场每一辆车。
"瑾言！"这声呼唤脱口而出。
隔着雨幕，他们的视线在空中交汇。俞瑾言几乎是跑过来的，积水溅起的水花打湿了他的裤脚。他在距离温翎两米处突然停下，胸口剧烈起伏，雨水顺着他的下颌线滴落。
"你看了相册吗？"温翎的声音轻得几乎被雨声淹没。
俞瑾言从礼物袋里取出那本《时光印记》，翻开最后一页："每个字都看了三遍。"他的声音沙哑，"尤其是最后这句'等待你的港湾'。"
温翎的眼眶发热，雨水和泪水在脸上交融。俞瑾言向前一步，小心翼翼地抬手，指尖轻触她的脸颊，仿佛确认她是真实存在的。
"为什么取消航班？"她轻声问。
俞瑾言从衬衫口袋里掏出一张对折的纸条——那张她曾在《光之痕》里发现的字条，边缘已经起皱，显然被反复展开又折起："因为我花了七年才敢写下这些话，不能让它再等三年。"他停顿了一下，"除非你愿意和我一起去。"
温翎接过纸条，在雨中再次阅读那些字迹：「翎：如果你看到这张纸条，说明我还没能鼓起勇气当面告诉你。欧洲艺术联盟的邀请我已婉拒，因为三年来我终于找到了值得停留的理由——你镜头下的世界，和你眼中的光。」
"我有更好的提议，"温翎抬头，望进他镜片后那双深邃的眼睛，"你留下来，我们一起完成那个关于福利院儿童的影展。"
俞瑾言嘴角微微上扬："《归巢》？"
"你还记得这个名字。"
"我记得关于你的一切。"他的指尖轻轻拂过她湿漉漉的发梢，"从你大学时第一张获奖照片，到上周你在工作室睡着时睫毛在灯光下的影子。"
雨势渐小，阳光穿透云层，在水洼上投下细碎的金光。温翎突然意识到，这或许就是她一直在镜头中寻找的真实——不加修饰，却直抵心灵。
一年后，《归巢》公益影展在市中心美术馆开幕。展馆中央，一幅巨幅照片吸引所有参观者驻足——福利院的孩子们围成一圈做游戏，阳光透过他们之间的缝隙，在地面投下温暖的图案。照片右下角是温翎和俞瑾言的联合签名，两个名字的笔画在末端轻轻相连。
"紧张吗？"俞瑾言在致辞前整理温翎的衣领。他今天穿着藏青色西装，领带是温翎送的深蓝色，上面有若隐若现的云纹。
温翎摇摇头，调整着话筒高度："有你在台下，我很安心。"
展馆入口处，温翎的父母正和俞母交谈甚欢。自从医院相识后，两位母亲成了茶友，而温父则总爱拉着俞瑾言讨论古典文学，尽管后者对诗词的了解仅限于课本。
致辞结束后，一位年轻记者提问："温老师，这次影展与您以往作品风格差异很大，是什么促成了这种转变？"
温翎看向台下的俞瑾言，他正用那种特有的专注目光望着她，镜片后的眼睛映着展馆的灯光："因为一位苛刻的评论家教会我，最好的作品不是完美的技术，而是真实的情感。"
当晚的庆功宴上，安娜举着香槟走过来："所以，这就是让俞先生放弃欧洲三年的理由？"她笑着打量温翎，"现在我完全理解了。"
俞瑾言自然地搂住温翎的肩膀："欧洲随时可以去，但有些人和事，一旦错过就不会重来。"
夜深时分，宾客散去，只剩下他们两人漫步在展馆中。月光透过玻璃穹顶，为照片镀上一层银辉。温翎在一幅作品前驻足——这是展览中唯一不是她拍摄的照片：机场雨夜，俞瑾言奔向她的瞬间，由安娜抓拍。画面中他们的身影有些模糊，但相握的手却异常清晰。
"知道吗？"俞瑾言突然说，"我第一次被你的作品打动，不是在《羽迹》展览上。"
温翎疑惑地抬头："更早？"
"大学摄影社招新，你展示那幅《雨巷》。我问你为什么选择这个题材，你说'因为雨水能让一切棱角变得柔软，就像最好的批评'。"他轻笑，"那时我就知道，这个女孩不简单。"
温翎惊讶地睁大眼睛："那个提问的学长是你？"
"你终于想起来了。"俞瑾言假装叹气，"我等了七年才等到这个相认。"
温翎笑着靠近他："没关系，我们还有七十年来弥补这个迟到的发现。"
月光下，他们的影子在展馆地板上融为一体。而在四周的墙上，孩子们的笑脸在照片中永恒绽放，见证着这个关于回归、成长与爱的故事。