雨滴敲打在工作室的玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。温翎盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟无法落下。父亲手术后的医药费账单整齐地叠放在桌角，最上面那张红色的"最后通知"刺痛着她的眼睛。

手机震动起来，屏幕上跳动着程远的名字。温翎深吸一口气，接通了电话。

"温小姐，考虑得怎么样了？"程远的声音透着志在必得的自信，"这个数字在业内可不多见。"

温翎的目光扫过墙上挂着的《角落》系列样片——那些孤儿院孩子们纯净的眼神，那些她发誓要用镜头为他们发声的承诺。她的手指无意识地转动着手腕上的羽毛手链。

"我需要再..."

"明天是最后期限。"程远打断她，"说实话，要不是俞瑾言推荐，我们完全可以选择更商业化的摄影师。"

温翎的手指僵住了："俞瑾言推荐的？"

"他没告诉你吗？"程远似乎有些惊讶，"他说你的艺术感和商业潜力都被低估了。"

挂断电话后，温翎呆坐在工作台前。窗外的雨越下越大，如同她此刻混乱的思绪。俞瑾言一面反对她接商业项目，一面又向程远推荐她？这矛盾的行为背后，究竟隐藏着什么？

她翻开那本《光之痕》，再次读着扉页上的题词。突然，一张折叠的纸条从书页中滑落。温翎小心翼翼地展开它，上面是俞瑾言工整的字迹：

「翎：

如果你看到这张纸条，说明我还没能鼓起勇气当面告诉你。欧洲艺术联盟的邀请我已婉拒，因为三年来我终于找到了值得停留的理由——你镜头下的世界，和你眼中的光。

瑾言」

纸条边缘有些皱褶，像是曾被揉皱又展平。温翎的眼泪落在纸上，晕开了墨迹。原来他早已做出选择，而她却在猜疑中将他推开。

她抓起手机拨通俞瑾言的电话，却只听到冰冷的提示音。一连打了三次，都是同样结果。温翎转而打给周扬，电话很快接通了。

"温老师？"周扬的声音透着惊讶，"俞老师不是去机场了吗？他应该已经关机了。"

"机场？"温翎的心猛地沉了下去，"他不是拒绝了欧洲的邀请吗？"

"啊？"周扬明显愣住了，"没有啊，他今早还让我确认航班呢。说是您支持他去..."

温翎没等他说完就挂断了电话。她颤抖着打开邮箱，找到安娜前几天发来的信息，迅速回复：「俞瑾言今天的航班号是多少？请立刻告诉我！」

等待回复的每一秒都像一年那么漫长。温翎在工作室里来回踱步，目光不断瞥向墙上的时钟。下午3点20分，如果航班是晚上...

邮件提示音响起，温翎扑向电脑。安娜不仅提供了航班信息——晚上7点起飞，还附带了一句：「他说您会去送机，看来是误会了？」

温翎抓起外套和车钥匙冲出门去。雨中的城市模糊不清，她紧握方向盘的手指关节发白。无数画面在脑海中闪回：俞瑾言在医院走廊彻夜守候的身影，他在暗房红灯下专注的侧脸，雨中那把向她倾斜的黑伞...

机场广播回荡在偌大的航站楼里。温翎奔跑在人群中，发丝被雨水和汗水黏在脸颊上。7点，7点，所有电子屏都在显示这个残酷的数字——已经6点40分了。

她冲向国际出发大厅，目光焦急地扫过每一个登机口。突然，她的心脏停跳了一拍——不远处，俞瑾言正和一个金发女子站在一起，两人似乎在亲密交谈。女人伸手整理他的领带，而他...没有躲开。

温翎僵在原地，双腿像灌了铅一般沉重。她看着俞瑾言弯腰听那女子说话，看着他点头微笑，看着他们一起向安检口走去...

"俞瑾言！"

这声呼喊脱口而出，连温翎自己都吓了一跳。但嘈杂的机场吞没了她的声音，俞瑾言的身影继续向前移动，即将消失在人流中。

温翎的视线模糊了。她颤抖着从包里取出一个牛皮纸信封，交给旁边一位地勤人员："请...请帮我把这个交给那位穿灰色风衣的先生，俞瑾言。就说...就说祝他一路顺风。"

说完，她转身走向出口，没入人群中。雨还在下，但已经不重要了。

信封里是她熬了三个通宵制作的相册《瑾色如言》，收录了这半年来她偷偷拍下的所有关于俞瑾言的瞬间：他在画廊专注看展的侧影，在医院走廊疲惫小憩的模样，在暗房红灯下被镀上一层柔光的轮廓...每一页都藏着一片羽毛图案，和一句她不敢当面告诉他的话。

最后一页是她昨晚才加进去的照片——俞瑾言站在雨中的医院门口，黑伞完全倾向她这一边，自己的半边肩膀却被雨水淋湿。旁边写着一行小字：「你总是默默守护，却从不言说。这次，换我来告诉你：无论你去哪里，请记得有人在这里，永远等着你的归期。」

温翎站在机场外的雨中，仰头看着一架飞机腾空而起，消失在铅灰色的云层里。她不知道俞瑾言是否会看到那本相册，不知道他是否会明白她的心意，更不知道他们之间是否还有未来。

但此刻，她终于确定了一件事：有些话，不说出口，就永远没有机会了。