温翎将合同塞进包里，手指在纸张边缘摩挲出一个毛边。这份珠宝广告合约已经在她抽屉里躺了三天，每次看到那串高额数字，胃里就会升起一股酸涩感。

"温老师，您真的考虑清楚了？"小林递来一杯热茶，担忧地看着她，"这个品牌风格和您的艺术路线差太多了。"

茶水蒸腾的热气模糊了温翎的视线。她想起昨天俞瑾言工作室里，那个挂着她大学作品的墙面。那时的照片多么纯粹，没有任何商业考量，只为捕捉雨滴落在伞面上的瞬间光芒。

"租金上调百分之三十，小林。"温翎放下茶杯，杯底与玻璃桌面碰撞出清脆的声响，"如果不接这个项目，我们可能连下季度的房租都付不起。"

手机震动起来，屏幕上显示"俞瑾言"三个字。这是展览后他第一次主动联系她。

"方案带了吗？"电话那头的嗓音依然冷静克制。

温翎看了眼腕表，才下午两点："不是说三点吗？"

"拍摄现场出了点状况，程远提前到了。"俞瑾言顿了顿，"他是我大学同学，这次项目的品牌总监。"

温翎的手指无意识地绞紧了羽毛手链。程远——合同上那个龙飞凤舞的签名，她本以为永远不会见到本人。

"我马上到。"

拍摄场地设在城郊一栋别墅里。温翎推门而入时，十几个工作人员正在忙碌，昂贵的珠宝在防尘盒里闪着冷光。她一眼就认出了程远——那个站在中央、西装革履正在训斥助理的男人。

"你就是温翎？"程远上下打量她，目光在她素雅的米色连衣裙上停留片刻，嘴角微微下撇，"俞瑾言说你技术不错，但我要提醒你，这次拍摄不是搞艺术，是要卖货。"

温翎感到一阵刺痛，但她只是平静地点点头："我明白商业拍摄的要求。"

"那就好。"程远转向身旁的模特，"我们这次主打'奢华'和'欲望'，要拍出那种——"他做了个夸张的手势，"让人一看就想买的冲动。"

温翎翻开自己准备的方案，里面是她精心设计的光影构图，试图用自然光展现珠宝的灵动。"我打算利用夕阳的暖光，配合——"

"自然光？"程远打断她，"开什么玩笑，我们要的是棚拍效果！纯黑背景，强光直打，每颗钻石都要闪闪发亮！"他夺过温翎的方案扫了一眼，嗤笑一声，"这些文艺腔调留着你的个人展用吧。"

温翎感到血液冲上脸颊。她转头寻找俞瑾言的身影，却发现他站在角落，正和一个摄影师交谈甚欢，似乎完全没有注意到这边的冲突。

"开始吧，别浪费时间了。"程远拍手催促道。

接下来的两小时如同噩梦。温翎被迫按照程远的要求调整灯光和角度，拍出来的照片虽然闪亮耀眼，却毫无灵魂。模特僵硬的笑容，珠宝刺眼的反光，一切都与她信奉的美学背道而驰。

"停一下。"在第六次重拍同一组项链时，温翎突然放下相机。她感到呼吸困难，仿佛有块石头压在胸口。工作室的经济压力、程远的粗暴干涉、对自己妥协的失望，所有情绪突然决堤。

她快步走向洗手间，锁上门，双手撑在冰凉的大理石台面上。镜中的女人眼眶发红，精心梳理的发髻散落了几缕。她转动着手腕上的羽毛手链，深呼吸试图平复情绪。

敲门声响起。

"温翎？"是俞瑾言的声音，"你还好吗？"

温翎打开门，看到俞瑾言站在门口，金丝眼镜后的眼睛里有一丝她读不懂的情绪。

"抱歉，我需要调整一下。"她勉强说道。

俞瑾言递来一块深蓝色手帕："程远向来如此，不是针对你。"

"你知道他要的是这种风格？"温翎抬头看他，"那你为什么还建议我来？"

"因为你有能力在商业和艺术间找到平衡点。"俞瑾言的声音很低，只有她能听见，"比你自己想象的更有能力。"

温翎愣住了。她原以为俞瑾言会像在展览上那样，尖锐地指出她的不足，而不是给予肯定。

"我有个想法。"俞瑾言突然说，"给我十分钟。"

当温翎重新回到拍摄现场时，场景已经变了。黑色背景布被撤下，换成了一面落地窗，夕阳的余晖斜斜地洒进来。模特也不再僵硬地站立，而是坐在窗边的复古椅上，姿态放松自然。

"这是？"温翎疑惑地看向俞瑾言。

"我跟程远谈过了。"俞瑾言推了推眼镜，"试试你的方案，但加上一些商业元素。"

程远站在一旁，脸色不太好看但也没反对："就按俞总说的试试吧，不过钻石的反光必须清晰。"

温翎深吸一口气，举起相机。这一次，她让模特轻轻转动身体，让珠宝在自然光下呈现不同角度的光芒。没有夸张的强光，钻石反而在柔和的光线中展现出内敛的奢华。

"这张不错。"连程远都忍不住凑过来看显示屏，"但能不能再亮一点？"

温翎看向俞瑾言，后者微微点头。她调整了参数，在保留自然光影的同时，用一个小反光板增强了钻石的火彩。

"完美！"程远终于露出笑容，"这才是我要的效果！"

拍摄持续到深夜。当最后一个镜头完成，工作人员开始收拾器材时，温翎才发现俞瑾言一直站在她身后不远处，安静地观察每个细节。

"谢谢。"她走到他面前，轻声说道。

俞瑾言只是点点头："你的技术很好，只是缺乏商业拍摄的经验。"

"我以为你会像在展览上那样，批评我妥协了艺术性。"

"商业与艺术并非对立面。"俞瑾言示意她一起往外走，"最高明的商业作品有艺术价值，最好的艺术品也需要商业支持。"

夜风微凉，温翎不自觉地拢了拢外套。俞瑾言脱下西装披在她肩上，这个突如其来的绅士举动让她心跳漏了半拍。

"我送你回去。"他说。

车上，温翎发现俞瑾言的车载音乐是肖邦的夜曲，与他一贯冷硬的形象形成奇妙反差。

"今天那个调整，"温翎忍不住问，"你是怎么说服程远的？"

俞瑾言专注地看着前方道路："我告诉他，如果按你的方案拍，销量至少提升百分之二十。"

"你真的这么认为？"

"我知道会。"他简短地回答。

车子停在温翎的工作室楼下。她犹豫了一下："要上来喝杯茶吗？我想给你看看我最近的作品。"

俞瑾言看了看表，已经接近午夜，但他还是点了点头。

工作室里，温翎泡了一壶茉莉花茶。她小心地从柜子里取出一个牛皮纸袋，里面是她最近冲洗但还未展示的照片。

"这些是我在城郊老城区拍的，"她轻声解释，"那里快要拆迁了。"

俞瑾言仔细翻看着照片。破旧的砖墙，生锈的铁门，窗台上枯萎的花盆，每个画面都透着岁月的痕迹和即将消逝的忧伤。而在每个角落，那片小小的羽毛依然存在。

"比《羽迹》展上的作品真实多了。"他最终评价道。

温翎微笑："因为没打算展出，所以拍得很放松。"

"这就是我想看到的你的作品。"俞瑾言直视她的眼睛，"不刻意追求完美，而是捕捉真实的情感。"

温翎感到脸颊发热，她起身掩饰自己的慌乱："要看看我的暗房吗？很少有人能进我的暗房。"

这几乎是下意识的邀请，说出口后她才意识到自己说了什么。暗房是她最私密的空间，连好友苏梦都很少被允许进入。

俞瑾言似乎明白这个邀请的分量，他郑重地点点头。

暗房很小，红色安全灯给一切蒙上朦胧的色彩。温翎向俞瑾言展示她冲洗照片的过程，他的手偶尔擦过她的指尖，触感温暖而踏实。

"为什么是羽毛？"在温翎将一张底片放入显影液时，俞瑾言突然问道。

液面上逐渐浮现出一个老人坐在门槛上的影像，右下角的羽毛图案也慢慢清晰起来。

温翎沉默了片刻："我小时候在孤儿院待过一段时间。"她的声音很轻，"那里有个护工阿姨，每次我哭的时候，就会从枕头上捡一根羽毛给我，说这是天使留下的安慰。"

俞瑾言没有立即回应，但温翎感觉到他的目光落在她侧脸，沉甸甸的。

"后来呢？"

"后来我被收养了，再回去时那位阿姨已经去世。"温翎轻轻晃动显影盘，"羽毛对我来说，既是脆弱，也是安慰。"

红灯下，俞瑾言的轮廓显得格外柔和。他伸出手，似乎想触碰温翎的肩膀，却在半空中停住了。

"你的作品应该展现这些真实。"他最终说道，"不是技术，不是构图，而是这个——你的故事，你的情感。"

温翎抬头看他，在暗房的红光中，俞瑾言的金丝眼镜反射着微光，遮住了他的眼神，但她能感觉到那目光中的温度。

"谢谢你今天的帮助。"她说。

"不客气。"俞瑾言转身看向墙上挂着的一排晾干的照片，"下次有商业项目，可以先问我。"

温翎笑了："我以为艺术评论家不屑于商业合作？"

"我不屑的不是商业，"俞瑾言推开门走出暗房，"而是为了商业放弃艺术本质的行为。"

夜已深，但两人都没有提出结束这次谈话。温翎发现，在这个总是言辞犀利的男人身边，她反而感到一种奇特的平静，仿佛终于有人能理解她镜头下的世界。

当俞瑾言最终告辞时，天边已经泛起微光。温翎站在窗前，看着他的车驶离，手指不自觉地抚摸着腕上的羽毛手链。她突然意识到，那片一直被自己藏在角落的羽毛，或许终于找到了能理解它意义的人。