"你说什么？那个俞瑾言是你大学学长？"苏梦瞪大眼睛，手中的咖啡杯差点打翻。她今天特意请了假来温翎的工作室，想安慰展览后情绪低落的好友。
温翎点点头，手指无意识地摩挲着那幅被划破的照片。阳光透过落地窗照进工作室，为她镀上一层柔和的轮廓。"大三那年，他研究生毕业，我只在摄影社活动上见过他几次。"
"所以这就是为什么他专程去你的展览挑刺？"苏梦撇撇嘴，"男人啊，总是用欺负人的方式引起注意。"
温翎摇摇头："不，他可能根本不记得我。当时我只是个不起眼的学妹，而他是风云人物。"她顿了顿，"我只是没想到，这么多年后会在这种情况下重逢。"
"那你现在打算怎么办？就这么让他毁了你的作品？"苏梦指着照片上的划痕，义愤填膺。
温翎深吸一口气："林修远给了我他的联系方式。我想当面问清楚。"
"你疯啦？那个自大狂会把你生吞活剥的！"苏梦夸张地挥舞着手臂，"他那张嘴可是出了名的毒，多少艺术家被他骂到怀疑人生。"
温翎笑了笑，眼神却异常坚定："正因为如此，我才要见他。如果他真的看穿了我的作品，那么他的批评或许值得一听。"
苏梦盯着好友看了良久，终于叹了口气："你总是这样，表面温柔似水，骨子里比谁都倔。"她站起身，"至少让我陪你去？"
"不用。"温翎摇摇头，"这是我自己的事。"
两天后，温翎站在一栋老式公寓楼前。俞瑾言的工作室位于顶层，据林修远说，他很少接受私人拜访。温翎不确定自己为何而来——是为那幅被划破的作品讨个说法，还是为那个一眼看穿她伪装的眼神？
电梯发出年迈的呻吟，停在顶层。温翎刚走出电梯，就被眼前的景象怔住了——整层楼被打通成一间宽敞的loft，阳光透过落地窗洒满每个角落。墙上挂满了各种艺术品，从古典油画到前卫装置，看似杂乱却有种奇妙的和谐。
"温小姐，比我想象中来得要晚。"
温翎循声望去，俞瑾言站在一幅巨大的摄影作品前，手里拿着一杯咖啡。他今天没穿西装，而是一件简单的白衬衫和黑色休闲裤，整个人看起来比展览那天随意许多，但那双眼睛依然锐利如鹰。
"俞老师。"温翎微微点头，"冒昧打扰了。"
俞瑾言走近几步，阳光在他镜片上跳跃："为了那幅《羽化》？"他直接切入主题，仿佛早已料到她的来意。
温翎直视他的眼睛："是的。我想知道，为什么要破坏别人的作品？"
"破坏？"俞瑾言轻笑一声，"我认为那是一种...对话。"他转身走向工作室深处，"跟我来。"
温翎犹豫片刻，跟了上去。俞瑾言停在一面略显隐蔽的墙前，那里挂着一幅装裱简单的黑白照片——一个女孩站在雨中，手中撑着一把透明的伞，雨滴在伞面上形成奇妙的光影图案。
温翎的呼吸停滞了。那是她大二时参加校园摄影比赛的作品《雨语》，获得了当年的二等奖。她几乎忘记了这张照片的存在，更没想到会在俞瑾言的墙上看到它。
"这是..."她的声音微微发颤。
"我第一次注意到你的作品。"俞瑾言平静地说，"那时你的技术还很青涩，但有一种真实的情感在里面，毫不掩饰的脆弱和美丽。"他转向温翎，"而现在的你，技术炉火纯青，却把真实藏得太深。"
温翎感到一阵眩晕，她扶住旁边的书架稳住身体："你...记得我？"
俞瑾言没有直接回答，而是走向一张堆满书籍的桌子："我批评过的每个艺术家，我都会持续关注。"他拿起一本装订精美的画册，"你的第一次个展《浮光》，第二次《碎影》，到现在的《羽迹》。技术越来越成熟，但..."
"但什么？"温翎忍不住追问。
俞瑾言直视她的眼睛："但你越来越害怕展示真实的自己。那片羽毛，与其说是签名，不如说是你给自己筑的巢。"
温翎感到心脏剧烈跳动，她从未被人如此直白地剖析过。正当她想回应时，工作室的门被推开，一个年轻男子走了进来。
"俞老师，您要的资料我..."男子看到温翎，愣了一下，"哦，抱歉，我不知道您有客人。"
"周扬，这是温翎小姐。"俞瑾言简单介绍道，"温小姐，这是我的助理周扬。"
周扬眼睛一亮："温翎？就是《羽迹》的那位摄影师？俞老师经常..."
"周扬。"俞瑾言打断他，"资料放我桌上就好。"
周扬识趣地点点头，放下文件后迅速离开了。但临走前，他悄悄对温翎做了个鼓励的手势，口型说着"别怕他"。
这个小小的插曲缓解了紧张的气氛。温翎深吸一口气，重新看向俞瑾言："所以，你划破我的作品，是为了...帮我？"
俞瑾言推了推眼镜："艺术评论的职责不是奉承，而是挑破表象，揭示本质。"他停顿了一下，"你的作品值得更好的。"
阳光斜斜地照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线。温翎突然意识到，站在她面前的不是一个冷酷的评论家，而是一个比她想象中更了解她作品的人。
"那么，俞老师，"温翎鼓起勇气，"您愿意具体说说，我的作品缺少什么吗？"
俞瑾言嘴角微微上扬："终于问到点子上了。"
就在这时，温翎的手机响了。她歉意地看了俞瑾言一眼，接起电话。是房东，通知她工作室租金下个月起上调百分之三十。挂断电话后，温翎的脸色明显变了。
"有问题？"俞瑾言敏锐地问。
温翎勉强笑了笑："没什么，只是...现实问题。"她犹豫了一下，"其实我来，除了那幅照片，还有一件事。"
俞瑾言挑眉示意她继续。
"我接了一个商业拍摄项目，"温翎说，"报酬不错，但...与我平时的风格不太一样。我想听听您的意见。"
俞瑾言的表情变得严肃："什么样的项目？"
"一个珠宝品牌的广告，"温翎轻声说，"他们看中了我的光影处理风格，但要求...很商业化。"
俞瑾言沉默了片刻，突然问道："为什么问我？"
温翎诚实回答："因为您不会说客套话。"
这个回答似乎出乎俞瑾言意料，他轻笑一声："明天下午三点，带上你的合同和创意方案来。现在，"他看了看表，"我还有个会议。"
温翎明白这是送客的意思，她点点头准备离开。走到门口时，俞瑾言突然叫住她。
"温翎，"他的声音出奇地柔和，"大学时我就注意到你的才华。别让它被埋没了。"
温翎回头，看到阳光中俞瑾言的轮廓，忽然觉得这个看似冷硬的男人，或许比她想象的更有人情味。
"谢谢，"她轻声说，"明天见。"
走出公寓楼，温翎深吸一口新鲜空气。她本以为会是一场针锋相对的对质，却意外发现了一个可能理解她的人。手腕上的羽毛手链在阳光下闪闪发光，她轻轻转动它，心中有了新的想法。