国际摄影杂志《光影世界》的编辑来电时，温翎正趴在暗房的工作台上小憩。连续三天的商业拍摄让她精疲力尽，连显影液的刺鼻气味都无法驱散困意。

"温小姐，我们想做一个关于您的专题报道。"编辑兴奋的声音从电话那头传来，"八页篇幅，包括创作历程、代表作品解析，还有跟拍您的工作日常。"

温翎的睡意瞬间消散。这本杂志在国际上极具影响力，能登上它的专题版面是许多摄影师梦寐以求的机会。

"当然，我们需要一位专业评论家参与。"编辑补充道，"您有推荐人选吗？"

温翎的指尖无意识地拨弄着手腕上的羽毛手链，金属边缘已经有些发烫。一个名字浮现在心头，但她犹豫着是否该说出口。

"俞瑾言老师如何？"编辑先一步提议，"你们在《羽迹》展览上的互动引起了很大关注，读者会对你们的专业对话感兴趣。"

电话挂断后，温翎盯着暗房的红灯发呆。自从那晚暗房长谈后，她和俞瑾言的关系变得微妙起来。他偶尔会发信息询问她的创作近况，有时甚至会在深夜分享一些艺术评论文章。但两人都小心翼翼地避开了任何私人话题。

手机屏幕亮起，是俞瑾言发来的消息：「听说《光影世界》的邀约了。如果你不介意，我愿意担任评论顾问。」

温翎的嘴角不自觉地上扬。他总是这样，在她犹豫不决时先踏出那一步。「荣幸之至。」她回复道，又补充了一个羽毛的emoji。

三天后，《光影世界》的拍摄团队进驻温翎的工作室。俞瑾言一身深灰色西装出现，金丝眼镜后的目光依然锐利，却在看到温翎时柔和了几分。

"俞老师。"温翎今天穿了一件墨绿色的连衣裙，衬得肤色如雪，"谢谢你能来。"

俞瑾言微微颔首："这是双赢的合作。"

专题拍摄持续了一整天。温翎向记者讲述自己的创作理念，俞瑾言则从专业角度分析她作品的演变历程。令温翎惊讶的是，他对她的了解远比想象中深入，甚至能指出某些连她自己都没意识到的风格变化。

"这张《晨雾》拍摄于三年前的冬天，"俞瑾言指着一幅挂在墙上的作品，"温翎开始尝试用模糊前景制造层次感，这是她突破技术安全区的开始。"

温翎怔住了："你还记得这张的拍摄时间？"

俞瑾言推了推眼镜："你的每个重要作品我都记得。"

这句话让温翎的心跳漏了半拍。她转身假装整理照片，掩饰脸上泛起的红晕。

午休时，拍摄团队出去用餐，工作室里只剩下温翎和俞瑾言。温翎泡了两杯咖啡，递给俞瑾言一杯。

"你平时加糖吗？"她问。

"黑咖啡就好。"俞瑾言接过杯子，手指不经意擦过她的指尖，"你手腕上的羽毛手链，"他突然说，"每次你感到压力时，都会无意识地转动它。"

温翎的手僵在半空。她从未意识到自己有这个习惯，更没想到俞瑾言会注意到这样的细节。

"观察力是评论家的职业病。"俞瑾言似乎看出她的惊讶，解释道。

"不只是观察力。"温翎轻声说，"是关心。"

空气突然变得粘稠起来。俞瑾言放下咖啡杯，镜片后的眼睛深邃难测。就在这微妙的一刻，他的手机铃声打破了沉默。

"是我母亲。"他看了一眼来电显示，眉头微蹙，"抱歉，我得接一下。"

电话那头传来急促的说话声。温翎看到俞瑾言的表情逐渐凝重，最后甚至闪过一丝罕见的慌乱。

"怎么了？"他挂断电话后，温翎忍不住问道。

"母亲突然视力模糊，摔倒了。"俞瑾言的声音紧绷，"现在在医院。我得马上过去。"

"我跟你一起去。"这句话脱口而出，温翎自己都感到意外。

俞瑾言犹豫了一瞬，点了点头。

医院的走廊总是散发着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。温翎跟在俞瑾言身后，看着他挺拔的背影此刻显得异常僵硬。他们在一间VIP病房前停下，透过半开的门缝，能看到一位优雅的中年女性靠在病床上，即使穿着病号服也难掩高贵气质。

"母亲。"俞瑾言走进去，声音比平时柔和许多，"医生怎么说？"

"暂时性眼压过高，需要观察。"俞母的声音冷静自持，但温翎敏锐地注意到她抓着被单的手指关节发白。

俞瑾言向母亲介绍了温翎，省略了"合作摄影师"之外的关系定义。温翎礼貌地问候，注意到俞母的眼睛虽然蒙着一层雾霭，但目光依然锐利。

"温翎？"俞母微微偏头，"我看过你的《羽迹》展览评论，是瑾言写的。"

温翎惊讶地看向俞瑾言，他居然亲自为她写过评论？俞瑾言避开她的视线，耳尖却微微泛红。

护士进来为俞母滴眼药水，温翎和俞瑾言暂时退出病房。走廊的长椅上，温翎轻声问："你为我的展览写过评论？为什么我没看到发表？"

"初稿而已。"俞瑾言简短地回答，"不够客观，最后重写了。"

温翎想问那篇"不够客观"的评论写了什么，但俞瑾言紧绷的侧脸让她收回了问题。她转而问道："你母亲平时身体怎么样？"

"一向很好。"俞瑾言揉了揉眉心，"她是那种即使发烧也会坚持工作的人。看到她躺在病床上..."他没有说完，但温翎理解那种无助感。

"我去给你们买些吃的吧。"她提议，"你们可能都需要补充体力。"

当温翎提着食物回到病房时，听到里面传来低声的争执。

"我说了不需要特殊照顾！"俞母的声音带着压抑的怒气，"明天那个并购案我必须出席！"

"医生建议至少观察三天。"俞瑾言的声音罕见地提高了，"工作比你的眼睛还重要吗？"

温翎轻轻敲了敲门，里面的争吵立刻停止了。她走进去，假装没注意到母子之间紧张的气氛，将食物放在床头柜上。

"阿姨，我买了些粥和小菜。"她柔声说，"医院的伙食总是不太合胃口。"

俞母的表情缓和下来："谢谢你，孩子。瑾言从小就不会照顾人，更别说照顾病人了。"

温翎笑了笑："那正好，我照顾人很在行。"她盛了一碗粥，细心地吹凉，"我养父去年做白内障手术时，我照顾了他一个月。"

俞母接过粥碗，态度明显软化："你是个孝顺的孩子。"

接下来的几个小时里，温翎自然而然地接手了照顾工作。她帮俞母调整枕头高度，提醒护士换药，甚至用温热的毛巾为俞母擦拭脸颊。俞瑾言站在一旁，眼中的惊讶逐渐化为某种更深沉的情绪。

傍晚时分，医生来检查后表示俞母需要留院观察。俞瑾言送温翎到医院门口时，天空突然下起了雨。

"我叫车送你回去。"俞瑾言说着拿出手机。

"不用了，我自己可以..."温翎的话被一阵雷声打断。

雨越下越大，两人站在医院门廊下，水汽混合着泥土的气息扑面而来。俞瑾言突然撑开一把黑色长柄伞："至少让我送你到路边。"

伞不算大，两人不得不靠得很近。温翎能闻到俞瑾言身上淡淡的檀香，混合着雨水的清新。一个水坑横亘在前，俞瑾言自然地搂住她的肩膀，引导她避开。

这个突如其来的接触让温翎心跳加速。俞瑾言的手掌温暖而坚定，透过薄薄的衣料传来令人安心的温度。他似乎也意识到了这个动作的亲密，但并没有立即松开。

"谢谢你今天陪我过来。"走到路边时，俞瑾言终于开口，"还有...对我母亲的照顾。"

雨滴打在伞面上的声音填补了两人之间的沉默。温翎抬头看他，发现俞瑾言的目光前所未有的柔和，镜片上沾着细小的水珠，折射出路灯的光芒。

"你母亲很坚强。"温翎说，"但再坚强的人，有时候也需要依靠别人。"

俞瑾言深深地看了她一眼："你总是能看到事物最本质的部分。"

一辆出租车在他们面前停下。温翎上车前，俞瑾言突然说："明天杂志社还要继续拍摄，你不用来医院了。"

"我想来。"温翎坚定地说，"你母亲...她让我想起我养母。同样倔强，同样需要被照顾却不承认。"

俞瑾言的嘴角微微上扬："那我明天来接你。"

出租车驶离时，温翎透过后窗看到俞瑾言依然站在雨中，撑着那把黑伞，身影在雨幕中逐渐模糊，却格外深刻。她低头看着手腕上的羽毛手链，突然意识到，自己已经很久没有因为紧张而转动它了。

雨中的心跳声，不知是来自胸膛，还是伞面上那些欢快敲打的雨滴。