夜色深沉，客厅里的灯光依旧柔和，窗外的霓虹倒映在玻璃上，映照着这座城市的静谧与繁华。两人静静地坐着，各自喝着水，享受着这一天结束后的难得片刻安逸。

“话说回来，今天真的挺开心的。”林亦尧晃了晃手里的水瓶，低声说道，“你有没有觉得……这样的生日，很难得？”

陆霁靠在沙发上，微微侧头看着他，沉默片刻后，轻轻点了点头，“嗯，很难得。”

没有家里的干涉，没有那些虚假的社交，只有一群真正关心他的朋友陪在身边。他知道，这或许是他这些年来，最温暖、最纯粹的一次生日。

林亦尧听见他的回答，嘴角微微扬起，心里莫名有些满足。他伸了个懒腰，眼神带着点困倦，“行了，咱们就这么坐着，等会儿收拾完，我就直接睡你这儿了。”

陆霁没说话，只是默默地把客厅的空调温度调低了一点，算是默认了他的决定。

柏悦居的客厅灯光柔和，映照着两人带回来的大堆礼物，陆霁仍旧有条不紊地收拾着，而林亦尧则瘫在沙发上，喝着矿泉水，享受着片刻的放松。

过了几分钟，陆霁瞥了他一眼，语气淡淡地说道：“别瘫着了，去洗澡。”

林亦尧耸了耸肩，慢吞吞地站起身，随口说道：“行吧，我去看看你衣帽间有没有多出来的睡衣。”

他打着哈欠走进衣帽间，随手拉开衣柜门，却猛地愣住了。

灯光下，衣帽间里整齐摆放的，不仅仅是陆霁自己的衣物，还有——他的。

他记得这些衣服，甚至熟悉到可以立刻回忆起穿着它们的每一天。

这里居然有他高考复习期间住在陆霁家时穿过的居家服，被一丝不苟地挂在衣架上，连折痕都被熨平了；角落里摆放着的浴巾和毛巾，细节一如当初；甚至连他随手塞在洗衣篮里、本以为早已脏掉的旧T恤，都被整齐叠好，放在最显眼的位置。

他的目光缓缓扫过这一切，最后停在一双鞋子上——那是他和陆霁在成人礼上换过的那双GUCCI蜜蜂刺绣鞋。

它被擦得一尘不染，鞋底的灰尘都被刷得干干净净，安静地摆放在鞋架上，像是从未离开过。

这一瞬间，他的心像是被什么轻轻撞了一下。

他愣了几秒，转身走进卧室，随手拉开床单一角，结果发现——

床上铺着的四件套，竟然和当初他住在陆霁家的客房里一模一样，连折角的方式都是陆霁惯用的风格。

这一刻，他终于反应过来——陆霁，不只是把客房搬过来了，而是连他曾经在那里的所有痕迹，全部带了过来。

林亦尧瞪大眼睛，几乎是脱口而出地大喊：“陆霁！你是不是把你家客房和你的衣帽间都搬过来了？！”

客厅里，陆霁还在收拾着礼物，闻言，头也不抬地回了一句：“是啊。”

“……”

林亦尧呆愣了片刻，喉咙动了动，莫名地觉得嗓子有点发干。

他深吸一口气，试图用轻松的语气调侃：“你这是打算把我当长期房客吗？”

陆霁终于停下手中的动作，走到卧室门口，倚着门框，语气平淡却带着不易察觉的认真：“不是。”他顿了顿，目光沉静地看着林亦尧，轻声道，“我想这些都是你熟悉的东西和环境……怕你到时候没留在北京，我自己还能留个念想。”

林亦尧的心脏猛地一缩。

他看着陆霁，半天说不出话来。

房间里陷入了一种微妙的沉默，只有窗外城市的夜风拂过玻璃，带着远方霓虹的微光。

林亦尧这才意识到，自己一直以为陆霁对他的态度是理所当然的朋友间的照顾，是习惯性的冷淡和克制，可事实上——

他从未想过，陆霁会这样珍惜他们的回忆，甚至细致到把他的习惯全部保留。

他从未想过，他的存在，在陆霁的生活里，会被如此郑重地安放。

林亦尧眨了眨眼睛，压下内心翻涌的情绪，试图用最轻松的语气开玩笑：“那你倒是早点说啊，这么感人的事情，害我差点以为你想囚禁我。”

陆霁没搭理他的调侃，只是淡淡地说道：“浴袍在第二排，浴室的热水是恒温的，毛巾和浴巾在架子上，去洗吧。”

“……”

林亦尧站在原地，看着陆霁平静的神情，心中涌上了一种难以言说的情绪。

他想说点什么，但最终什么都没说，只是轻轻地笑了一下，转身拿了睡衣，朝浴室走去。

这一刻，他终于意识到，也许自己对于陆霁而言，早已不仅仅是“玩伴”那么简单了。

而这个认知，让他心里莫名地，有点暖，也有点乱。

陆霁收拾完礼物和散落的包装纸，随手将最后一只精美的礼盒叠好放到茶几边，终于松了口气，坐在沙发上，倒了一杯琥珀色的威士忌，轻轻晃了晃杯子，让酒液在玻璃杯里缓缓转动。

正当他准备抿一口的时候，浴室的门被推开，空气里瞬间多了一丝湿润的气息。

林亦尧穿着浴袍，头发还湿漉漉的，脖子上搭着一条毛巾，带着刚沐浴完的清爽感走了出来。

水珠顺着他额前的碎发缓缓滑落，落在锁骨处，消失在浴袍的领口里。他的脚步轻快，赤着脚踩在柔软的地毯上，带着一种随性又不经意的慵懒。

陆霁抬头看了他一眼，停顿了一下，随后起身走到冰箱前，拿了一瓶可乐，递给林亦尧：“喝这个。”

林亦尧一愣，看着那瓶冒着冷气的可乐，又看了看陆霁手里摇晃着的威士忌，忍不住笑了一声：“真把我当小孩？你喝酒，我喝可乐？”

他抬手把可乐放回茶几上，顺手拿起旁边的玻璃杯，倒了一些威士忌，随后懒散地坐在沙发上，刚好落在陆霁的斜对面。

酒液的香气弥漫在空气里，带着温暖的麦香和微微的辛辣。他晃了晃酒杯，浅浅抿了一口，随后抬眸看向陆霁：“所以，你刚才特意让我洗完澡坐这儿，想和我聊什么？”

陆霁轻轻转着酒杯，眸色深邃，语气平静：“当初答应你的事情，我现在要兑现了。”

林亦尧握着杯子的手微微一顿，随后歪头看向他，眼里带着一丝探究：“什么事情？”

“高考前你问我——等你考上大学，我告诉你一个秘密。”陆霁顿了顿，目光沉静地看向林亦尧，“现在，就是时候了。”

空气忽然变得安静。

林亦尧直觉地意识到，接下来的内容绝对不是什么简单的事情。

他收敛了笑意，缓缓将手里的毛巾搭在脖子上，低头擦了擦还滴着水的发梢，随后将毛巾丢在沙发扶手上，认真地看向陆霁：“那你说吧，我听着。”

陆霁指腹摩挲着杯壁，目光微微低垂，像是在酝酿着什么。他的语气难得带着一丝沉重：“不管你听到什么，先别震惊，也别打断，等我把话说完。”

林亦尧看着他难得严肃的表情，心里微微一紧，神情也跟着认真起来，轻轻点头：“好，我答应你。”

他调整了一下坐姿，靠着沙发，单手握着酒杯，目光紧紧锁在陆霁的脸上，等着他开口。

这一刻，空气仿佛凝固了。

窗外，城市的夜色依旧璀璨，柏悦居的灯光倒映在玻璃窗上，映照着两人对视的眼神。客厅里只有酒液晃动的细微声响，以及他们彼此的呼吸声。

林亦尧不知道自己即将听到什么，但他知道，这将是一个改变他们关系的夜晚。

“这个就是你在高考前看到的，我放进保险柜里面的文件夹，你自己打开看看。”

陆霁将一份厚厚的调查报告放在茶几上，指尖在纸张封面上停顿了一瞬，随后缓缓收回。

林亦尧一愣，目光落在那叠文件上。房间里一片寂静，连翻阅纸张的声音都格外清晰。他下意识地伸手，捏起报告的边缘，轻轻翻开第一页，黑白色的文字映入眼帘。

“XX年XX月XX日，XX市XX工作室发生火灾，起火点位于……”

林亦尧翻阅着那满是往昔记忆的文件夹。文件夹泛黄的纸张里，夹着无数岁月沉淀下来的小照片和一些早已尘封的手写便条。突然，他的目光停在一张照片上——照片中，年幼的自己和陆霁并肩坐在一架老旧的钢琴前，脸上洋溢着孩童般纯真的笑容。

林亦尧眉头轻蹙，轻轻抚摸着照片边缘，低声问道：“陆霁，这是你小时候吗？”

陆霁正低头整理桌上的笔记本，听见后微微一笑，淡然答道：“是啊。”他的声音中似乎藏着一丝不愿触碰的过往。

林亦尧又凑近照片，目光在那熟悉的模样上打转，继续追问：“那旁边这个人是谁？”

陆霁停下手中的动作，目光闪过一丝难以言说的忧伤，缓缓说道：“当时……太小了，不记得了。只记得，那时候是他打的119把我和我妈妈从火场里救出来……但之后就失联了。”

话音落下，林亦尧的心里猛地一震。他细细打量着陆霁：耳朵上的一道浅浅疤痕、手指上那几道隐约可见的伤痕，还有脚上留着的几道旧时的印记。每一处伤痕都像在低声诉说着那段不堪回首的往昔。

他突然间心中生出疑惑，难道……难道那个曾在火场里救过陆霁和他妈妈的人，就是他儿时失散的玩伴？那个人，是否正是 多年未见，却依旧在记忆深处若隐若现的影子？

林亦尧不自觉地将照片放在手中，仔细端详着那张模糊而又清晰的影像。照片里的陆霁，眼中闪烁着孩童般的纯真，而身旁 那个模糊的身影，仿佛正是那段失联的回忆里，一个永远难以抹去的影子。

“陆霁……”林亦尧语气中带着几分急切，也带着一种似曾相识的温柔疑问，“你……你说，他就真的是那个救你和你妈妈的人吗？”

陆霁沉默了片刻，目光远眺窗外仿佛穿越了时间的长河，缓缓说道：“我记得，当时火光冲天，浓烟滚滚，我只记得妈妈拉着我的手，急促的喊声中，还有一个人的影子……那个影子很模糊，但我知道，他曾经救了我们。”

林亦尧握紧了照片，心跳渐渐加速。随着记忆的碎片一点点拼凑起来，往昔那段模糊的记忆竟在此刻变得清晰：那是一场突如其来的灾难，一个陌生而又温暖的身影曾在绝望中伸出援手。而现在，面对眼前陆霁身上的伤痕和那张旧照片，林亦尧突然明白——眼前这个曾经消失的伙伴，正是他儿时最熟悉的那个人。

“我……我一直以为你只是开玩笑，说那个人已经失联了……”林亦尧低声说，声音带着一丝颤抖与不敢相信。

陆霁叹了口气，双眸中闪过一丝复杂的情绪，缓缓说道：“失联并不代表不存在，只是……他在我的记忆里，渐渐模糊成了一个谜。我也曾试图寻找，可是，命运总是让人抓不住那些逝去的温暖。”

林亦尧听着，心中涌起难以言表的情感。他将照片轻轻放回文件夹，目光深邃地望着陆霁，“陆霁，我……我想，也许我们该试着找找看，找回那些曾经失去的记忆。你知道吗？那个人，对你来说，可能不仅仅是个过客。”

陆霁低下头，沉默良久，指尖轻轻摩挲着手上的伤痕，仿佛在感受过去的温度与疼痛。“也许吧，”他缓缓说道，“但有些人，就像风，曾经吹过，却不必强求留下来。重要的是，我还记得那份温暖，记得那一刻我们并肩无助时的力量。”

两人的对话在静默中流淌，房间内只有翻动文件夹的轻响和窗外微风拂动树叶的沙沙声。林亦尧再次低声问道：“那，你……有没有想过，或许那个人，其实一直就在你身边？”

陆霁抬头看了看林亦尧，眼中闪过一丝苦笑，随即摇头：“记忆是一把双刃剑，有时它会让你迷失，有时又会让你找到方向。我不知道答案，但至少我知道，过去的那些伤痛，也构成了今天的我。”

林亦尧轻轻点了点头，眼神中流露出坚定与温柔。“无论如何，我都想和你一起找回那段失落的记忆，找回那个曾经给予你温暖的人。也许，只有当我们正视过去，才能更好地拥抱未来。”

陆霁望着林亦尧，微微一笑，那笑容中带着些许释然，也有对未来的淡淡期许。“或许吧，亦尧。我也希望，总有一天，我能解开那个谜团，找回那个曾经守护我的人。”

这一刻，两个久别的灵魂在旧照片的见证下，仿佛又拉近了彼此之间的距离。过去的伤痕和失联的记忆，在这温柔的对话中，渐渐找到了归宿。窗外的阳光透进来，映在他们的身上，仿佛为这段历经沧桑的记忆，镀上了一层温暖的金色光辉。

他的眼