夜色渐浓，冬日的寒意比平日来得更急促。陆霁缓缓走出旧学校那扇斑驳的铁门，周围已被霓虹灯映出零零碎碎的光影，车流与人影交织成一幅动态的都市夜景。他深吸一口气，略带疲惫地走向停在不远处的出租车，仿佛这一刻，所有往日的记忆都在心头悄然回荡。

坐进车内，发动机轻轻咆哮，车子缓缓驶上主路。陆霁靠在窗边，闭上眼睛，思绪被今天的一切缠绕——那熟悉而又陌生的校园，那些或热闹、或轻柔的问候和告别……沈予安的关切、温知夏的期待、刘老师温和而略带责备的叮嘱，都像是一把把钥匙，打开了他尘封已久的记忆盒子。

“你还在查你母亲的事吗？”

那句沈予安在操场上低声问过的话，仍然在他的耳畔回响。

陆霁睁开眼，眼中暗色微动，低声自语：“当然，还在查……只是现在得先把高考熬过，等那之后，才有余力去探究真相。”

车子缓缓驶入大厦停车场，陆霁调整了一下心绪，推门而下。走进熟悉的补习中心大楼时，他注意到往日那固定的等待总是让人心安——以前，林亦尧总会在楼下的休息区懒洋洋地靠着墙，叼着零食打趣地说：“哟，陆主席，今天这么晚？”但今天，那个熟悉的身影不见了，只留下淡淡的空旷与失落。

走进大厦时，他遇到一位正在整理教案的助教。助教见他走来，露出温和的笑容：“陆霁，你回来了？手续办得顺利吗？”

“嗯。”陆霁点头，话语简短，步伐却依然坚定，向自己的教室走去。

推开教室门，屋内静悄悄的，只剩下他一个人。陆霁走到自己的座位上，放下书包，拿出书本，开始整理今天未完成的学习内容。窗外夜色深沉，偶尔传来的低语和脚步声，都在这静谧中显得格外清晰。笔尖沙沙作响，他沉浸在那一行行严谨的计算中，试图用数字和公式锁住时间的流逝。

不知不觉中，时间已指向晚上九点多。陆霁放下笔，揉了揉眉心，靠在椅背上，闭上眼睛稍作休息。补习中心的自习室里，只剩下零星台灯闪烁，其他同学早已各自离去，走向夜宵或回房休息。而他，今晚不愿踏出这份安静，反而拿出手机点开外卖软件，随意滑动间，最终选择了那家常点的清淡粥铺——一份小米粥，配几样素菜。

点餐成功后，他走到窗边，拉开窗帘。外面的北京夜晚，霓虹闪烁，车流如织，璀璨而热闹。然而，这热闹中却透出一丝莫名的疏离感，让他心头隐隐作痛。或许，正是因为习惯了独处，熟悉的缺席让人觉得少了些什么——尤其是林亦尧总在的那份陪伴，总能填补寂寞的空隙。今天，桌子对面空荡荡的，让他感到习惯的空缺无比刺痛。

二十分钟后，外卖送达。他下楼取餐，又折返回自习室，坐回书桌前，将餐盒摊开在一旁。热气袅袅的小米粥散发着淡淡的米香，他缓缓举起勺子，细细品尝那温热入心的一口粥，暖意瞬间在胃中蔓延。就在这时，脑海深处忽然响起一串熟悉的语调，仿佛是某个久违的声音在调侃他：

“你真的能每天吃这种清淡的东西？一点肉都没有？”

“陆主席，吃饭要讲究营养搭配，你这样可不行……”

“喂，我跟你说，我最近看到个特别离谱的事情……”

话音未落，陆霁只是微微低下头，继续吃着粥，面容依旧平静，但心底却隐约泛起一阵空虚与失落——习惯那份陪伴的人，今日却不在眼前。

外卖吃完，他看了眼时间，已近十点半。陆霁关掉手机，将餐盒随手合上，走向垃圾桶将它丢进。街外夜风冷冽，他裹紧围巾，步履匆匆穿过停车场，走上回家的路。寒风中，偶有加班归家的上班族与裹紧衣服的行人擦肩而过，城市依旧保持着它独有的秩序和喧嚣。

上车后，他靠在座椅上，闭上眼睛，长叹一口气，仿佛要将那纠结的心绪一起吐出。夜深人静，房间内只剩下窗外远处传来的车辆轰鸣声，仿佛在诉说着这座城市的不眠之夜。

回到家后，陆霁洗去一身疲惫，走进浴室。热水与蒸汽混合成一层薄雾，模糊了镜中的倒影。他用手指轻拂镜面，看着那张始终保持着冷静与克制的脸，眉眼间刻着岁月与隐忍。水流冲刷，似乎带走了些许日间的烦忧，但那些浮现的回忆依旧顽固——母亲离世的那段痛楚、家中争吵的片段，如同旧日胶片，一幕幕在他脑海中轮回。

他换上干净的家居服，走回书房。打开灯后，柔和的暖光洒满桌面，书架上排列着一排排整齐的书籍，散发着纸墨的清香，这是他专属的静谧世界。陆霁坐下，再次翻开未完成的数学习题册，笔尖在纸上划过有节奏的“沙沙”声，思绪逐渐回归到逻辑与公式的世界中。他知道，只有规则与数字，才能暂时压制住那些涌上心头的破碎记忆。

突然，一个熟悉的信息提示音打断了他的思绪。陆霁看着手机屏幕，上面显示的是——林亦尧的名字。他迟疑了一下，指尖轻触屏幕，打出简短的“在干什么？”

几秒后，屏幕闪出回复：“你居然会主动找我？太阳打西边出来了？”

陆霁微微勾起唇角，心中那丝烦闷似乎被这熟悉的调侃冲淡。他没有再回消息，而是将手机放下，闭上眼睛，任凭思绪在静谧中飘散。夜已深，城市的灯火依旧璀璨，而他的内心，却在这无尽的寂静中，感受到一种久违的温暖与复杂。

当他躺进被窝时，脑海中那段记忆又悄然浮现：母亲那温柔的手抚摸过他稚嫩的发丝，病房里消毒水的刺鼻气味，心电图归于平直时的冰冷寂静……那些曾令他无数次梦回的碎片，如今在夜的深处闪烁，令人难以安眠。

但这一夜，陆霁似乎第一次感受到了一丝不同寻常的放松——那种温暖悄然融入身体，似乎告诉他，也许，他真的能睡个好觉。

他终于闭上眼，任由思绪在黑暗中渐渐远去，而窗外，北京的霓虹依旧在闪烁，仿佛在默默守护着这颗早已习惯孤独，却渐渐渴望温暖的心。

周末的补习班，比平日里稍显松散，却又不失热闹。教室内，空气里飘荡着淡淡的书墨香，窗外偶尔传来一阵风铃般的低语。陆霁依旧坐在自己那固定的位置上，认真翻阅着笔记，手指轻快地在习题本上划出重点，字迹沉稳有力，仿佛每一笔都在宣告他的严谨与自律。

而同一间教室里，林亦尧则显得有些心不在焉。他单手撑着下巴，另一只手随意转着笔，时不时地偷偷瞥向陆霁。几次张嘴，似乎想说点什么，又怕破坏这份难得的安静，最终还是悄悄凑近陆霁，压低声音道：“喂，你听说了吗？”

陆霁没有抬头，依然埋头于笔记中，声音平静：“什么？”

“今天新来了两个女生，赵婷婷，还有她的朋友，好像叫王欣。”林亦尧的语气带着轻快，嘴角挂着一抹俏皮的笑意，仿佛发现了什么天大的趣事，“她们说是来补课的，但我敢打赌，绝对不是冲着学习来的。”

陆霁终于抬起眼，淡淡地扫了他一眼，未作置评。

见此，林亦尧耸耸肩，凑得更近些，压低声音道：“我上楼的时候，正好听见她们在聊，说起你的名字，还说想看看你真人是不是真的和传闻中一样——高冷、禁欲、成绩顶尖，还兼任学生会主席……”

陆霁翻书的动作顿了一下，眉头微挑，但依旧未发一语。

林亦尧见状，嘴角噙笑，打趣道：“怎么，心动了？”

陆霁瞥了他一眼，淡淡答道：“无聊。”

林亦尧笑出声来：“你这句话要是让她们听见，估计得伤心死了！”他顿了顿，声音里带着调侃与真诚，“不过说真的，赵婷婷以前可是全校有名的‘八卦小能手’，连校篮球队的那些花边新闻她都摸得一清二楚。她今天大老远跑来，绝对是想看看你——哦，不对，应该是想看看‘我们’。”

陆霁挑了挑眉，对这说法默然不语。

话音未落，教室门突然被推开，一阵轻快的脚步声传来。只见赵婷婷和王欣站在门口，脸上挂着狡黠而又兴奋的笑容，目光直勾勾锁定在陆霁和林亦尧身上。

“哎，真的是他们！”赵婷婷轻轻撞了撞王欣的手臂，满脸得意地说道。

王欣笑着附和：“你说得对，观察得真仔细。”

陆霁见状，眉头微蹙，但始终未作言语。倒是林亦尧，依旧一副见怪不怪的模样，语气随意问道：“你们俩不是来补课的吗？怎么还有时间在这儿研究‘我们’？”

赵婷婷理直气壮地挪到他们旁边坐下，笑眯眯地看着二人：“当然是补课啦，我们可是带着‘学习的心’来的。”说着，她又瞥了一眼陆霁，意味深长，“不过顺便看看你们的‘日常’，也是很重要的事啊。”

林亦尧挑眉，半开玩笑地反问：“我们的日常？”

赵婷婷点点头，眸中闪烁着几分调皮：“对啊，尤其是某位——”她抬眼打量陆霁，“冷漠学霸与热情话痨的组合，不正是传闻中的最佳CP吗？”

林亦尧愣了一下，随即无奈地“啧”了一声：“你们这都什么爱好？还能嗑这个？”

王欣笑着补充：“就是八卦嘛，我们想看看你们是不是传闻中那么般配，还是夸大其词。”

林亦尧摇了摇头，笑着说道：“我们搭伙学习，关系好点也很正常。”

赵婷婷摆出一副“你懂的”神情，轻声道：“哦？只是搭伙学习而已吗？”

陆霁侧目看了赵婷婷一眼，淡淡说道：“你们最好别乱传。”

赵婷婷立即举起三根手指，郑重其事地发誓：“放心，我们嗑CP可是有职业道德的！”

林亦尧忍俊不禁，回头看着陆霁：“怎么样？今天我们的出行是不是颇有八卦价值？”

陆霁再次低头，目光恢复专注，“随她们去吧。”

赵婷婷和王欣见笑声不断，便迅速撤退，拉着彼此的小手，嬉笑着走出书店。

补习班的晚课渐渐结束，街头的夜色也悄然拉开序幕。走出教室后，林亦尧伸了个懒腰，活动着僵硬的肩膀，侧头问陆霁：“有点闷，要不要出去转转？”

陆霁本正低头整理着笔记，稍作沉思后抬眼望了林亦尧一眼，似在权衡这提议的轻重，终究点了点头。

“附近那家书店不是你最爱那种安静的环境吗？咱们去看看书，透透气。”林亦尧笑着补充。

陆霁合上笔记本，两人并肩离开补习班，夜色中商圈的霓虹斑斓，他们穿过繁华而不喧闹的街道，走进那家独立书店。书店内，木质书架与咖啡香萦绕，暖黄的灯光洒落在一本本书上，构成一片静谧的温柔。

刚进书店不久，林亦尧忽然悄悄拍了拍陆霁的肩膀，压低声音：“别回头，有狗仔。”

陆霁微微皱眉，侧目问道：“什么？”

林亦尧朝一旁的玻璃墙示意，眼中带着几分揶揄。顺着玻璃反光望去，陆霁果然看到两道身影——赵婷婷和王欣正鬼鬼祟祟地藏在书架后面，手里紧握着手机，偷偷拍照。

“……”陆霁无言。

林亦尧轻笑道：“看来，我们的日常，真有八卦价值啊。”

陆霁收回视线，继续在书架间翻阅，不再理会。

书店逛了一阵，两人走出后，夜已深，街灯映出斑斓的色彩。

“饿了吧？出去吃点东西？”林亦尧突然问道。

陆霁沉吟片刻，点了点头：“吃什么？”

“随便。”林亦尧耸耸肩，“那就去吃个炒菜吧，经济实惠。”

他们的生活并不富裕，尤其是林亦尧，上次请朋友喝奶茶几乎花掉了小半个月的生活费，如今只得精打细算。最终，两人点了辣椒黄牛肉和西红柿炒鸡蛋，再搭配两碗米饭，简简单单地解决晚餐。

饭菜上桌后，服务员刚把米饭端上，林亦尧忽然眼珠一转，猛然拿起陆霁的饭碗，将那碗白米饭倒进了西红柿炒鸡蛋的盘子里；随即，又将自己的米饭扣进了辣椒黄牛肉中，仿佛这才是吃饭的正确打开方式。

陆霁看着自己空空的碗，眉头微皱：“……你在干什么？”

“这样吃更香！”林亦尧理所当然地答道，一边用筷子翻拌着自己盘中的黄牛肉和米饭，一边扬着下巴，“你试试，把米饭和西红柿鸡蛋搅拌均匀，超级好吃。”

陆霁低头望着盘中红黄交错的食物，轻叹一声，终究没有拒绝，抬起筷子，试着搅拌后舀了一勺送入口中。意外的，米饭吸收了番茄炒鸡蛋的汤汁，口感变得柔软细腻，家常的味道顿时在舌尖蔓延。

林亦尧看着陆霁的表情，眼底暗自窃喜。其实，他这么做只是想让陆霁多吃点，因为他发现陆霁的食欲一直不佳，每次用餐总是