林亦尧坐在桌前，手指不由自主地在手机屏幕上摩挲着，心跳加速。她的生日将至，而今年，他决心要送给顾碗宁一个与众不同的礼物——一座由自己亲手拼装的微缩房子盆景。想到这里，林亦尧的心中既紧张又兴奋，那些对手工制作的忐忑、对完美呈现的渴望，早已交织成一团。他清楚地记得，小时候上手工课时，那些木工模型总是歪歪扭扭、半途而废，让他哭笑不得。如今，他唯一能依靠的，只有陆霁那双总能解救他窘迫局面的手。
“陆霁，我有个事想求你帮忙。”
林亦尧拨通电话，声音中混杂着犹豫与无奈。
电话那头，陆霁的声音依旧冷静，似乎早已预料到他的请求：“说吧，什么事？”
“其实也没什么复杂的，只是……我想为顾碗宁做一个手工拼装的微缩房子盆景，我……我自己做不出来，想请你帮忙。”林亦尧低声说道，语气里满是不好意思与期待。
沉默了几秒，陆霁缓缓开口：“拼装房子？好，我知道怎么弄，来我书房，我们一起弄。”
“太好了，谢了！那我等你电话。”挂断后，林亦尧长舒一口气，内心的紧张终于稍稍散去，他暗暗盘算着，几天来为这份礼物投入的所有心思，此刻都有了希望。
第二天下午放学后，林亦尧直奔陆霁的家。他从未想过，自己能有机会踏进那扇被世人视作禁地般的老北京四合院。陆霁竟然亲自邀请他进屋，让他体验那古朴而深沉的生活空间。
四合院的大门隐藏在一片葱郁中，门前几株苍劲的松树默默守护着，雕花的木门低调中透着一股历史的厚重。陆霁推门而入，大门的警卫礼貌地点头，示意他可以进去。
林亦尧抬头望着这座院落，心中涌起一阵难以言说的敬畏。他跟随着陆霁穿过石板小道，来到院中央那池清澈的池水旁，荷花静静绽放，周围低矮的石椅和小桌似乎在诉说着这里的故事。
“你先进来吧。”陆霁轻声道，声音低沉而有磁性。
林亦尧跟在他后面，每走一步，都仿佛踏入一个未知而神秘的世界。
“这是你家的书房？”林亦尧不禁惊叹，看着那满满书架和精致的摆设。
陆霁点点头，走到书桌前，随手翻开一本古籍，淡淡地说：“家里有规定，外人不能随便进来……但是今天破例了。”
说罢，他的眼神中流露出一丝复杂，仿佛在叹息，又仿佛在示好。
林亦尧低头看了看手中提着的拼装材料，心里既激动又有几分忐忑：“我……真的很笨，没想到你会帮我。”
陆霁淡淡一笑，语气平静：“你想让顾碗宁惊喜，就算是小事也要认真。我们一起弄，慢慢来。”
书房里，两人开始忙碌。陆霁拿起一块木质材料，熟练地裁剪、打磨，而林亦尧则小心翼翼地递工具，不时插上一两句调侃。
“你做得好快啊。”林亦尧忍不住赞叹，眼神里满是羡慕与敬佩。
陆霁低头认真地回答：“只是熟悉流程罢了，你不用太担心。”
随着时间的推移，夜幕渐渐降临，窗外的古宅映出朦胧的月色。终于，一个大致的雏形展现在眼前——微缩房子的基础已初具雏形。陆霁依旧忙碌于每一个细节，而林亦尧则不时停下手中的工作，目光柔和而坚定地注视着这份共同完成的心血。
“陆霁，真的很感谢你。”林亦尧低声说，眼中满是真挚与感激，“要不是你，我一定做不出来。”
陆霁放下手中的工具，站起身来，伸了个懒腰，轻轻笑道：“你不笨，做什么事都会有进步。下次，或许你可以试着自己做做看。”
他的语气依旧冷静，却像是无声中给予了一种温暖的鼓励。
林亦尧心中一动，深深地吸了一口气：“谢谢你。”
这简短的对话中，藏着两人多年相知的默契与关怀。
深夜时分，工作暂告一段落。林亦尧推开门，走出陆霁的书房，步伐轻缓而迟疑。外面的夜风微凉，他走在回家的路上，心中涌动着复杂的情感——对顾碗宁的期待，对陆霁无微不至帮助的感激，以及那份隐约的、难以明说的情愫。
在回家的路上，街灯下的影子拉得长长的，林亦尧低声自语：“陆霁，你真的不一样。你总是在我最需要的时候出现……你是不是，把我当成了特别的存在？”
这句话，既是疑问，也是心中隐秘的宣泄，轻轻地随风飘散在夜色中。
他不知道，今晚的思绪是否只是对这份友情的依赖，还是潜藏着更多难以言明的情感。但无论如何，今天的经历，让他明白了，陆霁不仅仅是那个总能冷静解决问题的人，更是他心中温暖而坚实的依靠。
夜色中，林亦尧的步伐渐行渐远，回荡在耳边的，依旧是陆霁那一句低声而坚定的“你会有进步的”，和那无形中传递的深沉温暖。
陆霁站在旧学校那斑驳的校门前，目光穿过风中摇曳的落叶，望着这片充满记忆的校园。每一条蜿蜒的小道、每一栋旧教学楼都仿佛在低语，他曾在这里欢笑、哭泣，也曾孤独地面对过太多苦涩。多年未归，今天为了高考手续和动员会的安排，他不得不重返这片熟悉又陌生的土地。
他迈着沉稳的步伐，步入那座略显陈旧的校园。记忆的碎片随着脚步声纷纷涌来，既有昔日欢声笑语，也有暗藏的痛楚。就在这时，一道熟悉的声音突然从背后传来：
“陆霁！”
陆霁回头，脸上浮起一抹淡淡的笑意，眼中却闪过一丝复杂的暖意。站在他面前的是沈予安——那位穿着校服、背着书包的老同学，眼中带着戏谑和关切。
沈予安微微扬眉，笑着调侃道：“你这家伙，回学校竟然不提前告诉我一声，是不是准备给我一个惊喜？”
陆霁淡然回应：“没什么惊喜，我来办些手续，顺便听听动员会。”
沈予安点了点头，忽然靠近低声道：“我听说你母亲的事情还没弄明白，你打算怎么办？你一直没问，对吧？”
听到这话，陆霁心中一紧，眼神瞬间变得沉重。他努力压抑着内心那道难以愈合的伤口，低声答道：“我……还没有准备好去问。我只是……现在不想深究。”
沈予安微叹一声，拍拍陆霁的肩膀，语气柔和却坚定：“你知道，我一直在这儿。你不想说，我也不逼你，但有些事，迟早得面对，别总逃避。”
陆霁望向远处那栋熟悉的教学楼，深吸一口气，将纷乱的情绪深深埋进心底：“嗯，我知道。谢谢你，予安。”
“没事。”沈予安笑了笑，拍拍肩膀，“反正你也知道，我不仅搞体育，还能做心理辅导呢。办完事记得来找我，别让人以为你变成幽灵了。”
陆霁默然目送沈予安离去，心中明白，沈予安那不多言语的关怀，总能准确触及他的心底。
正当陆霁准备前往教务处时，远处传来轻快的脚步声。温知夏的身影缓缓浮现，她穿着一袭简洁的白裙，扎着马尾，脸上带着温柔的微笑。
“你回来了。”温知夏的声音柔和，满含关切，“我早在教务处等你了。”
陆霁略显愣神，随即回以淡笑：“你怎么知道的？”
温知夏轻笑着：“沈予安说的，陆霁，我大概猜得出你什么时候会回来。”
她顿了顿，低声问道：“这次回来，是不是办完手续就直接走？”
陆霁摇头：“不会，还留会儿，我还有点事要处理。”
温知夏目光复杂，却很快恢复平静：“那好，忙完了记得来找我。”
话音未落，她便转身离去，留下陆霁独自站在那渐暗的校园里，心中泛起阵阵难以言说的情感。温知夏的关心如一把温柔的伞，既遮挡了外界的风雨，也温暖了他那隐隐冰封的心。
办完高考手续后，陆霁并未直奔班主任办公室，而是被沈予安拽向学校操场。
“陆霁，好久不见。”
沈予安站在操场边，随性地伸了个懒腰，嘴角带着不羁的笑容，但眼神却异常认真。
陆霁停顿了一下，点头道：“好久不见。”
“陪我去操场走走吧，反正你也没课。”沈予安说着，拉着陆霁沿着操场的跑道缓缓前行。夕阳余晖下，两人的影子被拉得老长。周围学生的嬉笑声、青春的喧闹都成了背景音，而他们则沉浸在各自的思绪中。
走了好一会儿，沈予安突然问：“你最近怎么样？”
陆霁平静回答：“还行。”
沈予安挑了挑眉，“‘还行’听着不怎么样啊。”
陆霁轻笑着摇头：“你多虑了。”
沈予安转而轻松道：“你转学后，我还以为你再也不会回来了呢。对了，温知夏今天在教务处等你等得都快晕了。”
陆霁低垂着眼，没有回应，只是继续走向操场中央，那片枯黄的草坪上，两人坐下，迎着冬日的寒风看着渐暗的天际。
“你还在查你母亲的事？”沈予安忽然收起轻松，语气里带着些许关切。
陆霁微眯着眼，望向远方沉默良久后淡淡道：“一直在查，暂时没有新进展。”
沈予安沉默片刻，扭头认真地看着他：“需要帮忙，随时找我。”
陆霁点了点头，心中泛起一丝难以言表的感激：“好。”
时光在寒风中缓缓流逝，天色渐暗，操场上的人渐渐稀少。
“你以后有什么打算？”沈予安突然问。
“先把高考考完。”陆霁平静回答。
沈予安笑了：“你还是一样，目标明确。”
话未完，沈予安又斜眼看向陆霁，“对了，最近听说你跟林亦尧走得挺近？”
陆霁挑眉，似笑非笑：“你想问什么？”
沈予安耸肩：“没什么，随口问问。”
接着，他意味深长地补充：“认识你这么多年，还是第一次看到你对一个人这么上心。”
陆霁望向渐暗的天空，淡淡道：“他只是个有趣的人。”
沈予安意味深长地笑了笑，两人就这样静静地坐着，任由思绪在操场上随风飘散。
从操场回到教学楼后，陆霁径直走向班主任办公室。推开门，他看到了刘婉清——那位温和而威严的女教师。
“回来了。”刘婉清语气中带着复杂的情绪，站起身来迎接他，并示意他坐下，端来一杯温热的茶。
“你走了之后，学校里总有些关于你的传闻。”刘婉清低声说道，眼中满是无奈与心疼。
陆霁低头轻抿茶水，淡然道：“无非是些无关紧要的话。”
刘婉清皱眉，叹息道：“对你来说或许无关紧要，但那些流言，对你影响很大……我知道，你曾被诊断出抑郁症……为什么当时不告诉我？”
空气瞬间凝固。陆霁的手指在茶杯边轻轻敲打，沉默片刻后低声道：“说了也没用。”
刘婉清眼中满是痛惜，缓缓说道：“我一直觉得很愧疚，如果我能早点发现你的情况，也许……你不会走到今天这一步。”
陆霁垂眸，指尖轻敲杯沿，声音低沉：“这不是您的错。”
刘婉清叹息：“但我依然后悔。”
良久，她换了语气：“你现在学习还顺利吗？”
陆霁点点头：“嗯，比在学校自由一些。”
刘婉清摇头：“自由归自由，但别把自己逼得太紧，也别让自己太放松了。”
陆霁默默喝了一口茶。刘婉清最后轻声说道：“过去的事就让它过去，不要让阴影束缚你。”
陆霁微微点头，站起身向她致谢：“谢谢您。”
走出办公室时，外面阳光正洒在走廊上，他深吸一口气，似乎把所有过往的痛楚和记忆统统融入这温暖的光中。
那一刻，陆霁知道——无论过去如何，这一次，他必须迈步向前，带着所有回忆，走向一个全新的明天。