晨光穿透菱形窗格，在陆霁的错题本上切出几何光斑。他正专注于用三种颜色的笔标注昨夜整理的《电磁学疑难图谱》：靛蓝代表母题变式，银灰则标记着非常规解法，最后他竟用铅笔在页缘细致地勾勒出琴键振动频率公式——那是他在医院陪护母亲期间养成的奇异习惯，母亲化疗时监护仪上那规律起伏的波形，与电磁感应图谱的震荡曲线竟惊人相似。

书桌下方，一叠普鲁士蓝封皮的竞赛真题集按年份精确排列，间隙中还塞着泛黄的《和声学理论》。当微风轻轻掠起巴赫十二平均律乐谱时，露出了夹在其中的一张市级奥数冠军证书——获奖日期赫然标明：正是母亲葬礼的次日。那纸质的温度，仿佛记录着一个家庭沉痛的秘密。

此时，数学课代表抱着作业本踱步走进教室，正好撞上陆霁正给同桌推导昨夜那道争议题。他那修长的指尖用直尺尖蘸着茶水在桌面上作图，淡淡地解说道：

“其实题干暗藏椭圆第三定义，设离心率为e……”

话音刚落，茶水留下的水痕在晨光里仿佛蒸发成一条淡金色的圆锥曲线，而那洒落的粉笔灰恰好飘落在他袖口，与衬衫上母 亲亲手绣制的八分音符刺绣交织成一幅岁月斑驳的画面。

头发花白的特级教师从讲台边一挥手，将手中那根粉笔猛地抛向他，声音严厉：“陆霁，来说说你对今年模拟考试压轴题命题思路！”整个教室顿时鸦雀无声，所有目光齐刷刷投向他。陆霁站起身时，顺手擦去了黑板角落那处有误的洛伦兹力方向图示，动作干净利落得让人难以挑剔。

他平静地开口，声音低沉而沉稳：“命题组在设置磁场边界时，参考了分形几何的原理。”他微微举起手指，在空中描摹着想象中的曼德博集合，“带电粒子轨迹的不可预测性，实际上是借混沌理论在经典物理中的应用来考察同学们的思辨能力……”突然，他的声音在某个公式转折处出现了约0.3秒的凝滞，仿佛窗外飘来的花香与记忆中ICU消毒水的气息在他脑海中交织，形成了一种诡异的通感。

粉笔在他书写公式的转折处竟然折断了。陆霁面不改色地抬起指尖继续书写，骨节与黑板相碰，发出规律的轻响。后排的学生们这才发现，他板书的节奏竟然暗合圆周率π的前九位数字；而当他写下最后一个积分符号时，早自习结束铃声正巧响起，伴随着讲台边洒落的粉笔灰，仿佛一切都在冥冥之中早有安排。

课间时分，他离开讲台，靠在走廊窗边补写化学笔记。左手无意识地在窗玻璃上敲击出一串莫尔斯电码，那节奏竟与上周加密传送的自主招生题库编号惊人吻合。路过的教导主任看到这一幕，瞳孔骤缩，但陆霁浑然不觉，因为他的余光正锁定在楼下音乐教室——那里正传来新生练习《车尔尼599》的片段，琴声中第三小节升fa的缺失让他握笔的指节微微发白，仿佛那一缺失，正暗示着某种失落的记忆。

当上课铃再度响起时，人们才发现他的笔记本边缘多出了一行极小字迹：「黎曼猜想证明思路与赋格曲对位法的同构性分析」。而沾在他袖口的，不仅有粉笔灰，还有一抹钢琴漆特有的冷光，似乎昭示着一种跨越学科的奇异联结。

午后时分，操场被金色阳光浸染，空气中弥漫着清新的青草气息和泥土芬芳。体育课，对于大多数同学来说是逃离课室、尽情奔跑的好时光；而对少数人而言，却是不得不面对的煎熬。就在这欢快喧闹的氛围中，沈予安懒散地坐在篮球场旁的树荫下，一只手随意拨弄着脚边的小石子，眼神却在不经意间扫过操场，仿佛在思考着什么。

篮球场上，几个体育生正激烈地进行投篮对抗赛，动作矫健，每一次球进篮筐都引来阵阵喝彩；不远处的足球场上，也是一片热闹。沈予安本可加入这热烈场面，但今天他的心思却全在另一处。他缓缓靠着树干，微眯着眼睛，享受着这片刻难得的悠闲。阳光透过树叶缝隙，斑驳地洒在他的脸上，仿佛在诉说着某种无言的温情和寂寥。

忽然，他的目光被远处的一抹身影所捕捉——陆霁正站在乒乓球台前，低头整理袖口，似乎因被人叫去陪练而心不在焉。对面的体育委员，一个身形高大、充满阳光活力的男生，正跃跃欲试地握着球拍，脸上满是兴奋。

“陆霁，你平时学习那么好，打乒乓球会不会也很厉害？”旁边有人笑着调侃。

“不会就慢慢学呗，陆霁这么聪明，不可能学不会。”有人附和。

陆霁只是淡淡地扫了他们一眼，没有多言，只是低头试着握了握球拍。尽管对体育活动兴趣不大，但乒乓球却是他稍感轻松的运动。

体育委员先发球，球速不快，带着几分试探。陆霁微侧身，用手腕轻巧一拨，球便带着漂亮的弧线飞回。围观的同学纷纷爆出喝彩：“哎哟，手感不错啊！”“继续，继续，看你越打越专业！” 体育委员更是加快了节奏，连续发出角度刁钻的球，但陆霁始终保持沉稳，回球精准无误。

沈予安原本只是旁观，见陆霁如此从容，嘴角不禁勾起一抹玩味的笑：“这家伙，似乎无论做什么都游刃有余。”有人笑问：“沈予安，你不去打吗？”他懒洋洋地伸个懒腰：“算了，我可不想被陆霁虐。”又有人调侃：“好像你上去就一定输一样。”沈予安耸肩答道，眼底却流露出意味深长的笑意。

正当球场上的氛围渐浓时，陆霁突然转头，望向不远处的沈予安，眼中闪过一丝淡淡的笑意，那笑容既平静又难以捉摸，仿佛藏着太多故事。

下课铃声响起，操场上的喧嚣未曾散去，三三两两的同学仍在球场边嬉闹玩耍。篮球架下的同学们依旧练习着投篮，欢呼声此起彼伏。就在这时，陆霁刚走出乒乓球场，便被沈予安猛地拽住手腕：“走吧，去打会儿篮球。”

陆霁皱了皱眉，略带犹豫道：“我不擅长篮球。”

“没关系，我来教你。”沈予安扬起手中的篮球，笑容轻松，“走，就当活动活动，别整天闷在教室里。”说着，他拉着陆霁朝篮球场走去。

篮球场上，沈予安熟练地运球，先从基础的运球示范起，他不时用手指轻拍陆霁的手臂，耐心地示范着每一个动作。陆霁初试运球，球在他手中略显笨拙，但他没有放弃，反复调整力度，逐渐掌握了球的节奏。终于，在一次精准的投篮后，篮球轻巧地落入篮网，发出清脆的“唰”声。沈予安挑眉，满意地说道：“不错嘛，学得挺快的。”

陆霁低头看着自己的手，眼里闪过一丝久违的轻松，那一刻，他似乎真的体验到了与书本之外的另一种快乐。放学后，他没有急着回家，而是独自走进附近的一家西西弗书店。书店里温暖静谧，木质书架上摆满各式书籍，几位读者低声交谈，或静静品味文字。陆霁随意拿起一本散文集，指尖轻翻书页，墨色字迹在柔和灯光下显得格外温柔。然而，他的心思却总被手机上的信息打断——【篮球还想再练吗？我可以当你的陪练。】

那熟悉的名字映入眼帘，让他的心情顿时起伏。短暂犹豫后，他回复了一个简短的“好”。指尖敲击屏幕后，他抬眼望向窗外，发现夜色渐浓，书店玻璃窗上映出城市五光十色的霓虹，现实与幻想似乎在这一刻交织在一起。