夜色裹着湿润的雾气渗入教室，沈予安看着陆霁用美工刀削断第三支铅笔。木屑簌簌落在摊开的模考卷上，138分的数学卷被红笔反复划破，裂痕从最后一道导数题延伸向"陆霁"二字，像道狰狞的伤疤。

"电磁感应专题训练"的油墨味混着碘伏气息弥漫开来——前排女生正在给磨破的指尖换创可贴。沈予安转着钢笔，余光瞥见陆霁左手缠着渗血的纱布，那是上周模考时钢笔突然爆墨，他生生把笔尖摁进掌心的痕迹。

深夜的教室只剩他们两人。陆霁的保温杯里沉淀着过量咖啡渣，每当走廊声控灯熄灭，他都会神经质地跺脚唤醒光明。沈予安数着他跺脚的频率，发现与肖邦《雨滴》前奏的节奏完全吻合。

"需要理综笔记吗？"沈予安将笔记本推过走道时，陆霁正在用圆规尖扎大腿保持清醒。血珠在深蓝校裤上晕开成墨梅，他摇头的幅度精确得像个设定好程序的机器人："多谢，我自己整理了四轮思维导图了。"

沈予安注意到他说的"整理"其实是种自虐：陆霁把错题本按疼痛等级分类，导数压轴题旁标注着"太阳穴钝痛"，遗传定律易错点对应"肋骨刺痛"。最厚的化学板块贴着医院处方笺，泛黄的纸角卷起母亲生前手写的琴谱片段。

月光在陆霁睫毛下投出青灰的影，他忽然起身撞翻了椅子。沈予安看见他抓起书包夺门而出，却在走廊监控盲区踉跄着扶住墙。应急灯绿光里，陆霁从口袋抖出两片白色药片，就着消防栓玻璃映出的破碎镜像吞咽下去。

次日清晨，沈予安走进教室发现趴在桌上的陆霁。晨曦透过彩色玻璃在他脖颈烙下菱形状光斑，桌子上摊着写满洛伦兹力公式的草稿纸。当早读铃声撕裂寂静时，陆霁突然将额头抵在冰冷的琴盖上——那里残留着昨夜他反复书写的一句话："监护仪警报声和降B小调属七和弦振动频率"。

校园的另一头，江屿和程遇正坐在一张长椅上，背靠着枝繁叶茂的大树，周围是安静的夜色和偶尔传来的虫鸣。两个人并肩坐着，江屿手中拿着一本《文学名著》，翻到一半，却没有再继续看下去。他的目光时不时地扫向远处的教学楼，似乎在等待什么。

程遇则靠在椅背上，摆弄着手机，偶尔低头看一眼，嘴角挂着一抹若有似无的笑。

“你今天看起来心不在焉。”程遇的声音有些轻松，但又带着点儿揶揄。

江屿没有立即回应，片刻后，他才放下手中的书，目光稍微暗了些，“你说，陆霁最近怎么了？”

程遇转过头来，眉头挑了挑，似乎对这个话题有些兴趣，“陆霁？怎么了？”

“他变了。”江屿顿了顿，眼神变得深邃，“你有没有觉得，他不再是那个冷静理智的学生会主席了？有时候看他，就像是背负着什么重担。”

程遇轻笑了一声，“你这也能看出来？不过，倒是很久没见他这么不冷静了。”他顿了顿，目光却落在远处的校园角落，隐约能看到陆霁和沈予安的身影。

“你说，陆霁和沈予安之间，会有什么故事吗？”江屿忽然问道，语气里多了一分探究。

程遇看了他一眼，嘴角上扬，“你是在猜测他们之间有什么？”

江屿轻叹一声，眼中透出一丝复杂，“我觉得他们之间不简单，但又好像什么都没有发生。陆霁不像他表面那样冷酷无情，而沈予安……沈予安更不像他表面那么随意。我觉得这两个人，背后好像有着某种联系，甚至是……”

“甚至是什么？”程遇随意地问道，眼神却有些锐利。

“甚至是你我也看不懂的联系。”江屿摇头，“而且，沈予安的改变也很大。以前那个嘻哈不羁的沈予安，现在越来越让人捉摸不透了。”

程遇的眼神闪了闪，没说话。对他来说，陆霁和沈予安之间的事，远比看起来的要复杂得多。江屿虽然看得出他们之间有些不同寻常的默契，但他并不知道，陆霁与沈予安之间，早已有了不同于普通友情的微妙联系。

窗外的风刮起一片落叶，随着风旋转几圈，然后轻轻地落在窗台上。沈予安收回目光，抬手揉了揉自己的眼睛，感觉有些困倦。自嘲地笑了笑，心想：我到底在想什么？

“沈予安。”一道低沉的声音打断了他的思绪。

他猛然回神，才发现陆霁已经站在了他桌旁，收拾好书包，目光平静却不容拒绝。

“陪我去个地方。”陆霁的声音不大，却自有一种压迫感，让沈予安无法轻易拒绝。

沈予安挑了挑眉，嘴角微微扬起，似笑非笑地问：“去哪儿？”

陆霁没有回答，转身走向教室门口，沈予安盯着他的背影，最终还是抓起外套跟了上去。

三月的北京，空气中仍弥漫着一丝丝未散尽的寒意，午后的阳光透过稀薄的云层，温柔地洒在教学楼的窗户上，玻璃表面折射出斑驳的光斑，这些光斑在光滑的地面上跳跃，仿佛是阳光在和大地嬉戏，悄然诉说着季节更迭的秘密。

自习室的角落里，沈予安端坐在那张略显陈旧的课桌前。桌上摊开一本练习册，墨迹尚未干透的习题、斑驳的笔记，都在记录着时间的流逝。然而，他却已十分钟未翻过一页，黑色签字笔在指尖轻轻转动，眼神却早已走神，飘向昨夜那段隐秘而令人难以释怀的记忆。

“陆霁、记忆缺失、《风起时的温柔》……”这些关键词在他心中反复盘旋，每一个词都像是深埋的秘密，指向一个重要的故事。那故事的背后，似乎隐藏着太多无法说出口的悲欢离合。

“沈哥，想什么呢？”突然，赵野的声音从旁边响起，打断了他的沉思。

沈予安抬起头，只见赵野拎着两瓶冰凉的可乐，满脸戏谑地走到他身边，一屁股坐在对面的椅子上，随手将其中一瓶可乐推到沈予安手边。

“你昨天不是说有事找我，怎么后来又没来了？”沈予安接过可乐，边拧开瓶盖边淡淡地问，语气中带着一丝未消的困惑。

赵野摸了摸鼻子，脸上浮现出一丝尴尬与犹豫，“……后来觉得不太合适吧。”他支支吾吾地答道，声音低沉。

沈予安挑眉，半带讥讽地说道：“你什么时候才会考虑‘合适’这回事？”

赵野咳了一声，正色道：“其实，我最近拿到了一些关于陆霁的东西……”他的声音忽然低了下来，似乎生怕这话题再深下去就会引发一连串无法挽回的后果。

“什么东西？”沈予安眼中闪过一抹意味深长的光芒，声音里隐含着浓浓的好奇。

赵野没有直接回答，而是从破旧的口袋中摸出一张已经泛黄的照片，郑重地推到沈予安面前。

沈予安拿起照片，仔细端详。照片中的画面定格在某个尘封的时光里：两个孩子并排坐在钢琴前，彼此依偎，然而其中一个孩子正是陆霁，那时他还年幼，面容稚嫩；而旁边的另一个孩子，却令沈予安心生疑——他从未见过这个孩子，竟似乎隐藏着某种不为人知的故事。

“这是谁？”沈予安皱眉问道，声音低沉。

赵野摇了摇头，“不清楚，这张照片是和一个U盘一起给我的。我看过U盘里的一些视频，基本都是陆霁小时候的钢琴演奏，可有一段影像中，他和这孩子一起弹奏了一首曲子……”

沈予安的心跳不由得加快，眼神中闪过一抹兴奋与不安，“什么曲子？”

赵野低声道：“《风起时的温柔》。”

那一刻，沈予安似乎捕捉到了什么不可名状的秘密。他将照片小心地收入书包，沉声说道：“好，我来处理这事。”

赵野点点头，话语戛然而止，眼中满是复杂的情绪。

夜幕缓缓降临，北京城的喧嚣在暮色中逐渐隐退。沈予安决定独自前往学校的音乐教室。那是一处相对僻静的地方，也是许多秘密交织的场所。

教室里，昏黄的灯光洒在泛旧的钢琴上，陆霁正静静地坐在那里。他身着深色校服，额前细碎的汗珠在灯光下闪着冰冷的光泽，指尖轻轻搭在琴键上，似乎在与那无声的旋律对话。

沈予安走过去，毫不客气地将刚才收到的照片摆放在钢琴上。陆霁抬起头，眼中闪过一抹难以捉摸的神色：“什么？”

沈予安靠近，声音轻描淡写却透着探询：“赵野说这和你有关。”

陆霁的目光缓缓扫过那张照片，似乎在努力搜索记忆中的碎片。突然，他的手指不自觉地触碰到琴键，随即弹出刺耳的降调和弦，仿佛在试图压抑内心的某种痛楚。

“你认得这人吗？”沈予安试探着问道，语气中带着急切的期盼。

陆霁的目光在照片与琴键之间徘徊，眼神渐渐变得迷离，他似乎被某个久远的记忆所牵引，手指在琴键上来回颤动，仿佛试图找回那逝去的时光。终于，他低声道：“忘记了……我不确定。”

沈予安没有放过这个机会，他凑近一步，“那这首曲子呢？你真的一点印象都没有？”

陆霁沉默良久，突然伸手抚摸琴键，指尖微颤，一段似曾相识的旋律缓缓流淌而出。那旋律温柔中带着无尽的哀愁，仿佛在诉说着某段无法割舍的记忆。

沈予安静静地听着，心中涌起一股莫名的酸楚。他看着陆霁闭眼演奏，仿佛那一刻，所有的秘密与痛苦都在琴声中无声地爆发。琴键上的每个颤动，都似乎牵动着陆霁内心最柔软的角落。

突然，陆霁猛地停下手中的动作，脸色骤然变得苍白，仿佛被什么猛然击中。沈予安连忙伸手按住他的手腕，“陆霁？你没事吧？”

陆霁微微颤抖，眼中流露出一丝迷茫，“我……好像，想起了一些东西……”

“什么？”沈予安声音低沉，满是担忧。

陆霁缓缓抬头，看着沈予安，目光复杂而晦涩，“……一个人……”

“谁？”沈予安追问，心跳骤然加速。

陆霁深吸一口气，低声道：“一个……我很重要的人。”声音仿佛从深渊中传出，却又带着不容置疑的决绝。

沈予安的心猛地沉了下来，他感到这件事远比表面上看起来复杂。“你……你还能记得些什么吗？”他几乎压抑不住心中的焦急。

陆霁摇摇头，低垂着眼帘，“我……我还记不清。”话音刚落，教室外突然传来一阵急促的脚步声和低语。两人的目光对视一瞬，空气中充满了未知的紧张气息。

就在此时，时间仿佛倒流般，夜幕中的北京城也逐渐换上另一副面孔。教室窗外，街灯纷纷亮起，映照出斑驳陆续的影子，而此刻，陆霁心中那段尘封的往事，似乎正悄然被揭开。

教室的门缓缓打开，沈予安默然地退后几步，望着陆霁的侧脸。他能感受到那隐藏在琴声背后的伤痛与秘密，那种沉重让人无法轻易释怀。

片刻后，陆霁深吸一口气，低声说道：“这张照片……我记得那天晚上，钢琴前的火光和浓烟，还有……有人拉着我的手，皮肤传来的灼热感……那时的我，失去了所有的安全感。”

沈予安上前一步，声音温柔却坚定：“陆霁，我知道这事对你来说太沉重，但或许只有面对它，才能解开这些谜团。”

陆霁微微颤抖，眼中闪过一丝复杂的情绪，他盯着那张照片良久，似乎在从破碎的记忆中寻找答案。

“那……那个孩子到底是谁？”沈予安急切问道，声音中带着一种近乎痴迷的探究。

陆霁眼神一闪，猛地抬起手指，随即猛敲琴键，发出一连串急促的低音，如同心跳在剧烈跳动。他的声音低沉而沙哑： “我……我想不起他的名字，但我记得那天晚上，火光映红了他的脸……”

话未说完，陆霁便猛地闭上了眼睛，整个人仿佛陷入了一场难以控制的梦魇之中。沈予安见状，急忙伸手搀扶，低声安慰：“陆霁，冷静点，我在这儿。”

这一刻，音乐教室中只有他们两人的呼吸声和那断断续续的琴键回响，仿佛连时间都为这段秘密而凝固。

夜深人静时，教室外的风声渐起，吹动窗帘，带来一丝凉意。陆霁缓缓恢复了平静，他睁开眼，目光变得异常清澈：“我好像记起了一段旋律，那是母亲留下来的遗作……”

沈予安一怔，心中涌起无限感慨：“母亲？你……你是说……”

陆霁苦笑，声音低沉：“那段旋律里，藏着我所有的过去，也许只有它，才能帮我找回那些失落的记忆。”

正当两人沉浸在这段复杂情绪中时，教室外突然传来一阵急促的敲门声。门被轻轻推开，一个身影走进来——正是沈予安的好友赵野，他脸上神色紧张，手中捧着一个U盘。

“沈哥，陆霁，你们快看看这个。