“可我——”

一语未尽，越父就止住了她的话，“你难道只知有父而不知有母?”

“自我有记忆以来，三十多年了，天下乱糟糟的，人与人、国与国之间纷争不断，从没太平过。先时的数百个国家到现在只剩下几个大国，可战争和杀戮却并未随着小国的相继倾覆而减少，相反，不知未来哪年哪月，就会彻底地覆天翻。”

越父说的这些话对没怎么读过书的越女来讲已经称得上含义高深了，她能听懂一部分，却不能完全理解。

越父也不指望自己的女儿立刻变成个智者，只说：“这些事你以后就会懂了，现在只用记住一点，那就是无论我怎么样，世事怎么样，你只需顾好自己和你母亲。”

“快意恩仇是侠士的事，争霸天下是君王的事，而你是一个平凡的人，你能做的，就是竭尽全力好好活着。”

他牵住女儿搭在他身上的手，用力握了握，嘱咐道：“我死后，估计就葬在此处了。入葬前，你记得剪下我一缕头发带在身旁。等你和母亲在别处安定下来，就在那儿给我立个衣冠冢吧。”

越父殷切地看着女儿，“答应阿翁，行吗?”

越女没有回答，她心里还是不服，可是看着眼前的父亲，看着眼前奄奄一息的父亲，她也说不出什么拒绝的话。也不知过了多久，她还是答允了，“好。”

听女儿答应了，越父微微一笑，精神也随之松懈。顷刻间，无边的病痛战胜了他的意志，在最后的时刻，越父要求女儿离开，他想和妻子单独一会儿。

越女自然听从，很快就抽泣着离开了。房间里只剩下越父和越母，夫妻俩你看着我，我看着你，都在等对方先开口。

气氛有些沉默，越母坐在那儿，不知在想什么，到底是越父先开口道：“蔓阿姊。”

蔓是越母的名字，因为她的母亲怀她时，常摘这种随处可见的野草饲养家中牲口，所以等女儿出生后，就给她起了这么个名字。

很普通，还没什么好寓意，越母不喜欢，但终究是长辈给的名字。

再后来，她随丈夫迁居到别国，年少时的朋友也渐渐断了联系，这个名字才终于被“弃用”了。

乍然听见丈夫这样唤她，越母还有点惊讶，惊讶对方还记得，毕竟越父上次这样唤她还是在二人成婚之前。

怀着一种难言的情绪，越母突然古怪地说了句，“很后悔吧？”

越父：“后悔什么？”

“娶我。”越母淡淡道。

越父不禁一愣，但越母的话显然不是无的放矢，她是从丈夫刚刚教诲女儿的话里品味出来的。

长久以来，在外人眼里，越父越母并不算一对般配的夫妻。首先是相貌，越父英俊，越女的美丽也大多遗传自父亲，而越母却是相貌平平。

其次是谈吐，越父有一种如何隐藏都盖不住文气，哪怕他面朝黄土背朝天的劳作了许多年，这种特殊气质都没有完全消失，可越母是个大字不识一筐的，夫妻俩谈不到一起去，日常也只说些家事和农事。

不过越母也有她的优点，那就是吃苦耐劳。她很能干，要比丈夫能干得多，这也是他们俩能结为夫妻原因。

二十多年前，因为战乱，越母不得已背井离乡。在逃亡途中，她巧遇越父，因二人出身同地，越父言行又端正，且比越母小两岁，于是越母便与他结伴同行。

这一路上，越母没少照顾当时肩不能扛手不能提的越父。日久天长，越母喜欢越父貌美，越父大概也很需要像越母这样能干的女人帮扶，于是这对青年男女就在逃亡路上结成了夫妻。

可成婚易，相处难。等夫妻俩终于在异国他乡安定下来，矛盾也随之而来，他们是经历了漫长时间的磨合才成了现在的样子。

越母自然没什么好说，在她的观念里，能抱得美人归，纵使过得辛苦也甘心。至于越父是怎么想的，没人知道，他不说，别人也不会问，但越母猜测他应该很不如意。

夫妻多年，越母一直回避想这个问题。在成婚之初，越父其实有提过要教她一些诗书，却让她以“诗书对乡野劳作之人无用”为由给拒绝了。越父接连碰了几次壁，便再也不提。

不过越母心里清楚，那些东西不是毫无用处，她只是……只是不想在自己不擅长的领域上显得太笨，这种莫名其妙的忧惧让她变得很固执。

往后的日子，她亲眼看着越父变得越来越务实勤劳，才逐渐把心中那份忧惧放下。

可当刚刚听到丈夫和女儿的对话后，她才恍然明白，原来不只是自己没有改变，丈夫也从未改变。兜兜转转，他们还是当初的朴实农女和清秀书生。

现在丈夫即将要走到生命的尽头，作为妻子，她理应宽容点，少对那些无关紧要的事情刨根问底，可越母做不到，因为她实在是很好奇、很在意。

她极其渴望知道，丈夫对自己究竟是个什么感情。于是她问了，本以为会得到如相敬如宾这类模棱两可的答案，但越父的回答却大大出乎她的意料。

“我不后悔。”

他说：“相反，这是我一生中做过的最正确的决定。”

越父的语气十分郑重，甚至郑重到有点儿失真。越母第一反应就是不信，“你现在这样，就不用哄我了，有什么真心话就说出来吧。”

“不——”越父想解释，但比解释还先出口的是咳嗽。

“咳，咳。”

咳了两声，越父捂住嘴，勉力地把连串的咳嗽压了下去。待到呼吸平稳下来，他才道：“这就是我的真心话。”

“这些年，我苦闷过，却不曾后悔过。”

越父缓缓睁大眼睛，目光柔和地凝视着妻子，轻声道：“你于我，很重要。”

他用“重要”两个字给自己和妻子的关系和感情做了注脚。重要，但不是爱情，起码如今年逾四十，生死离别在即的他们早已没有了属于年轻人的那种热烈的爱情。

那爱情有没有存在过呢？其实是有的。

越母不会知道，当年少的她向同样年少的越父求婚时，越父首先就想到了她的名字，蔓。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

爱情是存在过的，哪怕没有维持到地老天荒，它也存在过。它到过的痕迹就隽永的刻在灵魂深处，任什么都毁不掉、抹不去。

越母不再追问了，她得到了确切的答案，开始宽慰起丈夫，“你放心吧，我会照顾好咱们的女儿。”

“我信你，但你也要照顾好自己。”越父声音一点一点的沉了下去，“我先去幽都探路，听说掌管那里的土伯模样既威严又可怖。”

“你见了要是害怕该怎么办?”听到这些，越母握紧丈夫的手，颇为担心地问。

越父失笑，“那就不见，我先候在黄泉处，等你来了，咱们再一同前去。”

他用畅想出的幽都生活安慰妻子，随后又补了句：“但我总盼着，能晚点与你相聚。”

此时此刻，越母再也忍耐不住心中的哀伤，泣涕应下，“好。”