我记得我给江淮鹤写过一封情书。

大概内容就是仰慕了你很久很久。

我们相遇在夏天，那个稚嫩的年纪和无所畏惧的态度是当时学生时代的荣耀。

算起来，我们也算相识很久了。从初二到大四。人们都说对感情的认知始于青春期，我比较迟钝一点，高三分别后才知道自己的感情。

也不想所有肥皂剧中对爱而不得的描写桥段，当时只是下了场小雨，他平静地拉住我，将情书还给我，留下了一句“抱歉。”

初二春天，他刚搬来和我成为邻居，依稀记得他冷冰冰地说出自己的姓名然后再我开口之前说了句“比你大两岁。”

就这样，由于父母之间的靠近与闲聊，我们之间的关系也越来越近，像极了我家阳台上的两株山茶花，同根不同色。

后来，我们一起进入市重点高中，在同一个班陪伴了彼此三年。

那所高中的风景很好，高一时做的是靠窗的位置一侧身便能看到楼前的那颗枫树和操场与餐厅的过道。

在他面前我话还挺多的。比如我们那几桌上课时干了什么，打扫卫生时发生的趣事，我都一一告诉他，他没嫌过烦，表情一直淡淡的。过了很长时间，我好像才意识到他好像从来没笑过。

后来，每逢人少时，我会捏住他的脸教他怎么笑，虽然这么做没什么效果，但我却玩得很开心。

话题总是那么容易扯远。

上大二那年，我看准时机朝他递了一封情书，他接过后，点了下头表示自己会看。

当时觉得自己很幸运，最起码他拒绝了别人，收下了我的。

他拒绝我那天，留给我的那个背影——坚定。好像那时我才意识到我们之间本就沟壑无数。

现在应该算很久以后了吧，我一直在找寻我们之间的桥梁，虽然从未成功过。

直到某年的春天，山茶花又开了。那时我才意识到自己太义无反顾了，可转而又觉得没什么。

前几日，他搬家了，搬到了国外，好似我这里想来便来，想走便走。

今天又是一个雨天，阳台的山茶花开了一朵。我现在正在读博，虽然生活中没了他，但我的学业和事业是一帆风顺的。

我又想了很久，觉得他就像是水中的倒影，触不及却又在我心底来去自如，没有丝毫犹豫。

时至今日，我也不知道该怎么忘了当初他留给我的坚定的背影。

还能时常想起之前发生的很多事，他照顾我的角色似乎永远都是哥哥，而其他的一切——

——到底是我看不清，误以为那是爱情。

——致，

过去的自己。