黑暗中漫进光来。

起初，祂甚至不知道那称之为光。

后世神话中的黄泉之国与伊邪那岐从黄泉比良坂逃脱后在阿波岐原洗去污秽诞至的三贵子都还远远尚未出现。

天地未分之时，世界混沌一片，宇宙中清气上扬，浊气下沉，其中诞生的五柱神在混沌中开辟三界——上至天神之所高天原，下至地上人世苇原之中国和亡灵安息之地黄泉之国。

随后，五柱神命第七代神祗伊邪那岐和伊邪那美下凡开辟人间，并赐予他们一支天之琼矛搅动天地、繁育子嗣。

然而，不久后，伊邪那美就因诞育火神迦具土而被灼烧致死，下至黄泉。

怒斩迦具土的伊邪那岐因思念亡妻而前往黄泉之国，意欲带回自己心爱的妻子。

据闻，前往黄泉之国的道路阴冷又黑暗，漫天的寒雾连天照大御神的光辉都无法驱散，沿途的黄泉比泉坂也尽是污秽浊气。

但他年老浑浊的眼睛已经无法视物，他佝偻枯瘦的身体也已经在人世中死亡，如今就算在前往黄泉之国的黑暗中不断往前走，好像也感觉不到惧怕与寒意。

忽地，他听到了前方的黑暗中传来声响:“哦呀？”

那是属于年轻男人的声线，柔和，轻魅，飘飘然的，听上去甚至只是个少年，让人轻易就能联想到对方或许有着一副与好嗓音相符的好样貌。

“你是？”

他忍不住停下脚步问。

“叫我八俣就行。”对方这样说。

“八俣？”

“是的，八俣远吕智。”

对方似乎漫不经心地笑了。

他却是猛地一惊:“那不是……？”

“是的，是传说中的邪神八岐大蛇的别名。”对方说:“也是你所口述编纂的神话中八岐大蛇的别称，卑田阿礼。”

“呃，你怎知……”

“这里是前往黄泉之国的其中一条路。”那人说:“你的灵魂正行走在命运之河中，你的一切都倒映在这片河水中，我由此窥见了你的生平，当然也包括你的名字。”

被对方一语道破名字的卑田阿礼艰难地消化他的话，他死时已经垂垂老矣，情绪不太能调得动，但此刻还是因为所闻太过离奇而产生了一丝惶恐:“莫非您是？”

“我？我是谁不重要。”对方慢条斯理地说:“我只是对你所编纂的故事有些感兴趣，所以你用你故事里的八俣远吕智称呼我就好，不过你不是通过黄泉比良坂去往黄泉之国，而是来到这里，还遇上了我，也许也是一种命运，萍水相逢，我又对你编纂的故事感兴趣，不妨一起走一遭。”

卑田阿礼在黑暗中慢半拍地望向声音的来处，忍不住用上敬称:“我还以为您是接引我去黄泉之国的鬼使，或是同样要去黄泉之国的亡者……”

“哼。”自称八俣远吕智的年轻人说:“我确实现在也要前往黄泉之国，我在等一个人。”

顿了一下，他又笑道:“确切来说，我在找一个人，她被海水冲走了，我在那片海中左右找不到她，只能将往黄泉之国看看。”

卑田阿礼重重地垂下眼皮，以表哀悼，听他此言，对方大概已遇海难而死:“您是来自人间的生者？”

“算是吧。”八俣远吕智轻飘飘地笑道。

卑田阿礼就此感到一种刺骨的寒意攀上背脊，明明方才行了一路都不曾感受到。

对方对死亡似乎没有任何敬畏，在他口中感觉不到对逝者的悲伤，但是，八俣远吕智好像没有察觉出卑田阿礼的忌怵，已经先走了起来。

耳边响起某种类似于河水流淌的动静，隐约传来沙沙的摩擦，就像河底的沙石被冲刷一样，也像蛇鳞扭曲爬动，明明不久前并没有听到这样的声音，但卑田阿礼还是只能努力驱动年迈无力的双腿，在无法视物的黑暗中慢慢地往前走。

八俣远吕智忽地问他:“你的神话故事还未编纂完成就逝世，不会觉得遗憾吗？”

“我已将自己一生所闻的都口述给了自己的朋友，他会代我完成的。”卑田阿礼说:“本就只是国主交代下来的一项任务，有何遗不遗憾的？”

如今上界的苇原之中国群雄逐鹿，人类政权相继崛起，各地开始出现能退治妖鬼的术师，曾经让人惧怕的异旅渐渐退出尘世的舞台，连带过去人们口中所说的浩浩荡荡的神鬼乱世也已慢慢被人遗忘，但为了巩固政权，人类反倒开始追根溯源想要寻找与神明的联系，证明自己是高天至神天照的后裔。

卑田可礼就是被国主勒令编纂神话故事的一位文官。

八俣远吕智却评价道:“你所编纂的故事有些偏颇和矛盾。”

“比如？”

“创世女神伊邪那美诞育火神迦具土时被灼烧至死，她既为创造万物的主神之一，那么强大，生来就应不死不灭才对，又怎会死去，成为黄泉之国的第一位亡者？”

“神难道就没有死亡吗？”卑田可礼反倒有些奇怪地问:“伊邪那美是被同为神的火神所杀，同理，火神后面也能被伊邪那岐所斩，不过站在人类的角度来想，如果，您是觉得初生的婴儿应该打不过成人的母亲的话，那也确实有道理。”

“不。”八俣远吕智突然就笑了:“你后面这么说我就已经明白了，站在人类的角度，初生的婴儿确实也可使母亲难产而死，如此说来，命运竟从一开始就让刚诞世的孩子背上了罪过吗？”

“罪过？”卑田阿礼道:“您是否说得太严重？在我看来，那只是一个可以原谅的、身不由己的过失。”

“过失？”

卑田阿礼道:“初生的婴孩懵懂无知，尚且只知道依凭本能哭泣，就算是火神，也并不知道自己诞生时的火焰会让自己的母亲死亡。”

“可是，他确实杀死了自己的母亲，为母亲带来了毁灭性的灾难，那便是祂原初的罪过。”八俣远吕智笑道:“如若不然，那么怒而斩杀一个懵懂无知的婴孩的父神伊邪那岐，岂不是也犯下了罪过？你认为那只是一个懵懂无知的婴儿的过失，甚至觉得可以得到原谅，那为何伊邪那岐无法原谅火神？”

卑田阿礼道:“伊邪那岐失去了心爱的妻子，悲愤之情也情有可原……”

“你这么说来，似乎谁都没有过错。”八俣远吕智微微沉吟道:“那么那出悲剧的源头到底是什么？你总该不会说，是伊邪那美自身不够强大？”

“不……”卑田阿礼在他的质问中反驳:“伊邪那美已是这场悲剧里最大的受害者，又怎能如此苛责？”

“可是，你们人类不是总会以此为由安慰悲痛的父亲和无辜的孩子吗？”八俣远吕智说:“——是你母亲的身体不好，是妻子的身体虚弱而无法承担诞育子嗣的危险与苦难……你们人类又为何要如此苛责那些因苦难而死去的母亲呢？”

“那怎会是苛责……”这么说的卑田阿礼后知后觉到自己前后的话语已经矛盾，声音难免变得虚弱起来，但是很快，他又像想到了什么似的，慢慢坚定了下来:“……他们这么说，只是想减轻生者的负担罢了，他们也是怜悯那些死去的母亲的，如若不然，死者已去，生者也将不会获得幸福，那不会是死去之人想看到的。”

“为何？”

卑田阿礼说:“因为她爱着他们，她爱着自己的孩子和丈夫，那本就并非谁的罪过，她定不会想看到自己所爱之人为自己而生不如死。”

“爱？”似乎被这个字眼所触动，八俣远吕智突然就安静了下来。

很快，他又开口了，只是这次的声音变得轻了许多:“可是，她确实无辜地牺牲了，难道，对人类来说，爱真的能远超自己的生命吗？难道，在生命消亡的最后，她就不会有一丝一毫的怨恨吗？”

最后，他又说:“难道，在你看来，伊邪那美也不会因此憎恨害死自己的孩子吗？”

卑田阿礼说:“也许会，也许不会——她也许会憎恨孩子夺去了自己的生命，但可能也会因为爱他而原谅他。”

八俣远吕智说:“如若她因爱而不憎恨害死了自己的孩子，又是否会憎恨杀死了自己孩子的丈夫？”

卑田阿礼说:“也许会，也许不会——她会憎恨杀死了所爱孩子的丈夫，也可能会因为他爱她且她也爱着他而原谅他。”

“又或许，爱恨本同体。”卑田阿礼说:“伊邪那美爱着他们，也恨着他们。”

“是啊，爱恨本同体，善恶亦同源。”八俣远吕智又笑了起来:“但是，在世俗中，你们还是更愿偏向爱，爱仿佛永远能超越掩盖所有的恨，到头来，伊邪那美还是死了——伊邪那岐尚且能去到黄泉之国将她带回，可人类的母亲若是死了，也就真的死了。”

卑田阿礼道:“这便是人间的生死轮回，不是我们所能左右的，人和神到底是不一样的。”

“现在倒是不一样了。”八俣远吕智像是被他逗笑了一般，毫不掩饰其讥诮。

但很快，他又再次重复道:“那么，那场悲剧的源头到底是什么呢？”

他说:“人类是神的造物，无法左右生死轮回，一生都只能按照世间运转的规律生老病死，那么创造了他们的神呢？强大如伊邪那美那样创世的主神也无法操控掌握自己的死亡，为何会如此呢？”

卑田阿礼道:“也许，那也是一种自然规律，是一种生死轮回，就算是神也一样。”

“不。”八俣远吕智忽地提高了声音，就像礼乐中突然昂扬的歌声一样，动听而震耳欲聋:“还不明白吗？那场悲剧的源头即为不公——哪怕同为神，哪怕同为创世的主神，承担生育与灼烧死亡之苦的也依旧是作为母亲的伊邪那美。”

“神也有强弱之分，也有尊卑之别。”他说:“世间的规则就是如此，不公平从一开始就存在，就连人间流传编造的神话也充满了不公平，害死伊邪那美的，是神话中比她更高级别的规则，是你们站在书外为了掌控支配书中人而定下的规则。”

卑田阿礼没想到他会突然这样说，但他无法反驳，只能讷讷道:“既是编纂，便可能不属实，您又何须当真在意？虽是我编纂的，其实我也是年轻时听来的，我只是口述出来记成书而已，如今谁又见过真神？若是真的有神，也已经是成千上万年前的事了，那些流传下来的传说大家一传十，十传百，传来传去的，肯定早就偏了十万八千里，您不用太当真。”

闻言，八俣远吕智似乎突然就感到失望乏味起来:“你这话仿佛将自己的责任也撇得一干二净了，虽是众人千百年来流传下来的，但到底是你所编纂整理的，今后，人类也会对这些看似有所依凭的神话信以为真，你明明有机会可以改变，你本来有机会可以改变——在你死亡之前，你本可以创造一个人类无法企及的、公正而完美的世界，可你只将其当成一个随意应付的任务，并不觉得遗憾。”

卑田阿礼突兀地意识到，八俣远吕智的失望不仅仅是因为听了个乏味的神话故事，还是在针对自己。

但是，对方的声音在黑暗中还是带着若有若无的笑意，并不冷冽，也算不上训斥，只是充满了遗憾:“唉，不过这也不是值得苛责的事，你一人之口，又怎敌得过悠悠众口？我只是觉着有点可惜，你本有取悦我、让我刮目相看的机会——不过如此说来，我也已经明白，在你们所流传编纂的故事里，神早已变成了你们人类满足私欲的工具——不管是为了繁衍而无辜死亡的母亲，还是为了矾固人类政权而编造这一系列与天照扯上关系的神话——这一点倒还是很有趣的。”

卑田阿礼没有再说话。

但八俣远吕智却没有放过他。

在人类所流传编纂的神话故事中，伊邪那岐提着斩杀了火神迦具土的利剑下了黄泉，誓要带回自己心爱的妻子。

然而，伊邪那美自紧闭的黄泉大门后说，我已饮下黄泉之水，吃下黄泉之食，再也无法重返人间，不过，你既特地来接我，我也愿意回去啊，但在我复活期间，你绝对不能偷看。

可是伊邪那岐却在等待途中按捺不住，还是好奇地偷偷看了去，并在见到伊邪那美丑陋的模样后，惊恐万分，拔腿就跑。

伊邪那美恼羞成怒，与驱使的黄泉鬼怪追至黄泉比良坂，被伊邪那岐所设的千引石阻拦，从此互为夫妻的两神决裂，相互仇视，伊邪那美甚至为伊邪那岐的国土降下了一天死一千人的诅咒。

八俣远吕智问他:“你既说伊邪那美爱着自己的丈夫，伊邪那岐也能为了心爱的妻子前往黄泉之国，那么伊邪那岐又为何最后会因她丑陋的面容而抛弃她？难道，你所说的爱就如此脆弱？”

卑田阿礼却反问他:“那您如