手指沾上凉凉的凝胶，康斯坦丝却被什么吸引停住了动作。

她突然兴起，仔细观察起塞西尔鱼尾上的鳞片来，像是在给植物做观察日志。

就说怎么好像亮晶晶的，那些一直用湿润手帕敷着的完好鳞片已经恢复了光泽，不再是苍白干裂的样子，阳光下泛着一点点神秘的色泽。割伤的伤口也浅了不少，基本都覆上了新生的半透明鳞片，只留下一些未愈合的印记。

她又抬头看去，塞西尔身上的伤也都结了痂，虽然比鱼尾愈合得要慢一些，但是也恢复了许多。

两天之前还伤成那样，今天起来时却发现他已经不再需要躺着休养了，真是强大的生命力。

塞西尔可能是注意到她赤裸的目光，鱼尾不自在地瑟缩了一下。

康斯坦丝回过神来和他对上了双眼，他立刻避开了视线，抿着唇好像在紧张。

于是她回归了原本的任务，开始将凝胶涂抹在鱼尾的伤口上，却瞥见塞西尔放在一旁的双手正在轻轻握紧。

康斯坦丝发现自己好像慢慢能猜到这条小鱼的心思……养熟了倒也挺好懂的。

她只把鱼尾后半部分的伤口上好了药，然后就将药瓶递出。

“剩下的你自己来，背后我帮你，再帮你揉揉腰伤。”

塞西尔愣了一下，接过了装着凝胶的玻璃瓶，装满药物的瓶子在手里落下实实在在的份量。

他的伤太多，这已经是新的一瓶了，她却毫不吝啬地给他用药。

康斯坦丝猜测他这会儿一定不想被看着，递出了药瓶就起身回了房间。客厅里安静了片刻后，响起一点细细簌簌的声音。

她无所事事地在房间里走了两圈，总觉得周围安静得过了头，让那点声音直往自己耳朵里钻，于是干脆坐在桌前誊抄起资料。笔尖和纸面摩擦发出轻微的沙沙声，把其他声音盖了过去。

塞西尔皱着眉头忍耐着脆弱处的隐痛，即使是自己上药，受伤的那处鳞片被触碰仍然称不上愉快。

他有一点点惊讶那个人类会给自己留足空间，但是这种事放在她身上好像也很合理。

那个人类总是嘴上不饶人，气焰之下的双手却一直很温柔。

他又将凝胶涂抹在胸前的伤痕上，并在这时想起了人类的双手。

那双手触碰过自己所有斑驳的伤口，在他所有被折磨到极限的痛处游走，却没有一次是在逼迫。

明明她也知道自己的弱点，看过自己是如何因为鳞片而近乎崩溃。

她的手甚至有时过于轻柔了，在半愈合的伤口上激起涟漪般的痒意，让他忍耐到尾尖都发颤。

伤口新上的药物开始泛起凉意，没有了人类双手的温暖，好像比之前更凉了一些。

誊抄了整整两页纸的资料，康斯坦丝才试探着停了笔。

客厅没再传来任何细微的声音，她走出房间时看到人鱼已经乖乖趴好了。

她没再对他的不声不响发表什么意见，她知道塞西尔是不会主动出声喊她的。

人鱼背部的轮廓藏在窗台的阴影里，脊柱的凹陷的弧度显得很优美，但是柔韧的腰间却布满了未消的淤紫。

腰腹的肌肉仍然因为伤痛而僵硬紧绷得厉害，只是上手轻轻一碰，他的鱼尾就忍不住抽动了一下。

康斯坦丝仿佛出现了额头钝痛的幻觉。

“呃，塞西尔……只是以防万一，”鉴于他们这几天都相安无事，“我应该不用再担心我的人身安全吧？”

“……不用。”

塞西尔像被戳中了什么一样顿了一下，头埋在被单里嗫嚅了一句，耳尖有些可疑的薄红。

于是康斯坦丝的手再度碰上人鱼的腰部，这次他并没有什么反应。

她并不觉得两次的触碰有什么区别，是他在克制着，他总是会很克制。

“放松点，会有点疼，忍耐一下。”

康斯坦丝开始用双手揉按人鱼腰部的肌肉，揉开肿胀和淤血，让那些僵硬的部分一点点柔软下来。

祖父以前也曾经因为腰痛经常让她帮忙揉腰，刚上手时总是长吁短叹，揉上一会儿就会松快许多。

康斯坦丝知道这条人鱼有多矜持，要让他那样反应是绝对不可能的。

但他是真的对自己很严厉。

明明怎么看都是不好受的样子，双手攥紧被单，呼吸在发颤，鱼尾的尾尖也在不住地轻轻颤动，却仍然逼着自己放松了腰腹去忍耐和承受。

康斯坦丝的手下几乎没有感觉到任何对抗，哪怕是在实在难熬的时候骤然紧绷，也很快就被咬牙克制住，放松下来任她施为了。

看着手下的人按耐着闷哼隐忍地喘息，她莫名琢磨出一种欺负人的心虚来。

于是她放缓了双手的步调，柔和地按压，遇到伤得严重的地方也不介意在周围多打几个圈再慢慢深入，直到温热的双手把人鱼微凉的腰间捂得暖暖的。

等到手下人的呼吸完全变得平缓而悠长了，康斯坦丝才带着一种诡异的成就感收了手。

就好像拿到一盆因为恶劣对待而七零八落的盆栽，然后亲手将它修剪整理好一样……

不过他也就只有不爱理人这一点像盆栽了。

她将被单搭在人鱼的腰间，又伸手轻揉了一下他的脑袋，好像拨弄盆栽的枝芽。

“休息一下再起来。”

塞西尔闷闷地回应了一声，也不确定对方是否能听见。

他不愿意承认他是放松和舒服的，在这个人类的住所里，在这个人类的照料中。

他厌恶人类，即使现在依旧如此。将愈未愈的伤口下，那些黑暗和痛苦总在噩梦里纠缠。

但是不知道从什么时候开始，这个人类好像被他从所有人类的整体中区分了开来，变成了不一样的存在。

他的身体无法对自己说谎，甚至比他意识到的还要更早就接受了这个事实。

他还回忆得起刚才的感觉，最初难熬的酸痛忍过去后，那双手恰到好处地在腰腹揉按，暖意一点点聚集起来，让他的腰腹甚至整条鱼尾都在发软。

他不知道怎么开口。

他应该离开的。

或许早在那天被她救下之后就该离开的，或者是第一次上药疼得厉害的时候，又或者是在她睡着的时候。

他会独自一人熬过伤痛，在某个角落里蜷缩着忍过漫长的痛苦，让人鱼的尊严和骄傲不受一丝一毫的动摇。

她看上去也并不会阻止自己，甚至可能会尊重他的想法不再追上来。

即使这样他仍然会让自己记得这个人类的，会让那一点愧疚永远鞭打自己的内心。

但是现在她给了太多，他不知道该怎么办了。

塞西尔直到腰腹的温热几乎消散了才慢慢起身，倚靠着窗台坐着，沉默地看向窗外。

睫毛轻颤，在他的眼里布下一小片晦暗。

康斯坦丝心里清楚。

从今天一早塞西尔不再因为伤痛而昏睡时，她就感受到了他的欲言又止。

她也知道这条高傲小鱼的只言片语有多金贵，就凭他冷淡的性子，如果自己想要装傻，估计只能等到他的不告而别，只不过这次额头上应该不会再增加一块淤青。

但她也没想让他为难。

她没想过用恩情或是别的什么把这条鱼栓在这儿，她知道人鱼迟早要回海里去的，那才是他该生存的地方。

小刀切开面包，勺子和盘子碰撞发出清脆的响声，康斯坦丝稀松平常地开口。

“镇上基本都属于西岸区域，但是从南边绕到海岸要经过市场附近，几乎都是大路，容易碰到行人。”

窗台边的人鱼轻颤了一下，慢慢抬眼看向她，康斯坦丝装作并不在意。

“北边植被多一些，有一条去海边的小道，海岸上也全是礁石，很少有人经过，等太阳落山我带你去。”

简易的食物被放在盘子里递向窗台的方向。

“喏，补充点体力，你这几天都没吃什么。”

切开的面包里夹了几勺鱼肉罐头，拼凑出一个勉强可以称得上是三明治的食物。仿佛是制作者明知道人鱼可以吃人类食物，却摆脱不了对海洋生物的下意识关照，最终组合出一种不伦不类的错乱感。

人鱼难得表露出一些迟疑，最终还是一言不发地吃完了，味道没有看上去那么糟糕。

于是在等待太阳落下的时间里，塞西尔一直静静地坐在窗边。

她说了晚上那就是晚上，所以不用担心，现在只要等着就好。

没有海水，没有武器，只身被放置在人类的住所里，还刚刚吃过她递来的不明的食物。

这是他在干燥的陆地上停留的最长的时间，但是他居然就这样平静地看着阳光一点点斜过角度。

这种宁静甚至让他心里生出了一点惶恐，刚要聚集起来的惶恐却每每被这个人类的动静打散。

这是她的家，她当然有很多事要做。

塞西尔看着她各处忙碌，装作自己是一个没有生命的窗边摆件。

她最喜欢前往窗外的花园，总是津津有味地在那儿查看着各种植物的状态。

或是做一些琐事，比如清洗几件形制统一的白大褂再将它们晾晒起来。

但她待的最多的地方还是她的房间，那张书桌前。

她有很多文书工作要做，塞西尔曾在她清晨从信箱里拿回的信件上看到植物研究所的字样。

他听见翻书的声音、写字的声音，还有椅子翘起来摇晃的嘎吱声。

他几乎可以肯定康斯坦丝中途趴在桌上小睡了一会儿，最后因为差点打翻一堆书而猛然醒过来。

最后，当客厅里染上夕阳的橙红色，她拿来一件黑色斗篷帮他披上，比白大褂更长一些，盖住了大半的鱼尾。

康斯坦丝熟练地将塞西尔抱起，却感受到他抗拒得厉害，她久违地冒出点火气来。

那不然呢？让他的鱼尾在地面上摩擦，等走到海岸又是一身的血？

“你可快别动了，不然腰白给你揉了！”

怀里的人这才抿着唇安静下来，可是整个身体都在紧张和僵硬，手指因为不安而想去拽住她的衣服，又克制地绻缩起来，最后只是攥紧了身上的斗篷。

难道还怕自己抱不稳吗？她什么时候让他摔过？

但是康斯坦丝突然想到，要人鱼去信任一个人类是不容易的，他曾经在人类手上疼了那么久，甚至疼到……

她决定最后一次为这条小鱼无奈叹气，“没事，拽着吧。”

于是塞西尔的手指犹豫地搭上她的衣服，力度轻得让人感觉不到。

康斯坦丝在夕阳的余晖里沿着小道前行，直到闻到海水带着咸味的湿润气息，然后跨过海滩上的碎石块，将塞西尔稳稳放在一块礁石上坐着，又解开他的斗篷，让他只需要轻轻一跃就可以回到海中去。

“……谢谢。”塞西尔轻声说，没有直视她的眼睛。

除了这个，他说不出来更多的话语。

回应他的是人类爽朗的笑容，亚麻色的发丝在温暖的晚风里飘扬，“快走吧，别回来了。”

*

夏日午后，窗外日头高照，但房间里还是阴凉的，康斯坦丝听着微风吹过郁郁葱葱的树木。

水浇过了，枝也修过了，还给那盆花换了土……

康斯坦丝仍然觉得提不起劲来，她翘着椅子，斜靠在椅背上放空，放着满桌的资料不愿去看。

家里突然安静得有点不习惯，康斯坦丝想笑话自己，明明那条小鱼统共也没说过几句话。

她发了会儿呆，起身去窗台上的一推杂物里翻找了起来，终于找到一个木盒，宝贝似的捧着左右看了半天，才小心翼翼地打开。

盒里最上面是一张旧相片，一位精瘦的老人正咧着嘴笑得开心，康斯坦丝一看到也忍不住嘿嘿地笑了。

“怎么样，老肯特，没向您老人家食言吧？”

木盒里装的都是去世的祖父留下的物件，康斯坦丝轻轻拿起相片，下方是几本私人的笔记和一些零碎的东西，她盯着看了一会儿，最后还是和以前很多次一样，又把木盒轻轻盖上了。

如果不看，就好像祖父还留了什么未说的话给她。

面对祖父的离世，她始终没有觉得积蓄了足够的勇气。

很久不曾体会过的惆怅涌上心头，康斯坦丝无所事事地出门散心，在周围漫无目的地绕了一圈，最后又沿着小道来到了海岸边