我在洗澡，程双言把推拉门拉开一条缝，隔着水汽看我。

单眼皮，眼睛狭长，眯了一下，似乎在笑。

“言言，叫爸爸。”陌生女人拉着她，她乖巧向我父亲问好。

“这是胡一，叫妹妹，以后你们就是一家人了。”我父亲把我的手递给她，如婚礼交接现场，她眯起狭长的眼睛：“妹妹好。”

程双言比我大两岁，学习好，体能好，自信大方，大家都喜欢她。

我讨厌她。她称得我愈发学习不好，体能不好，敏感易怒。

继母和父亲再婚后，两人很快在郊区开起一家汽修店，生意不错，于是便不怎么回家。

我被全权委托给程双言。

程双言起初对我不错，细致温柔，像个姐姐。

父亲和继母更加放心，于是不再过问。

夜里我们睡一张床。***我说痛。

不该痛的，也许是长了肿块，她忧愁道。

我好害怕，母亲离开了，这种事怎好意思问父亲？

程双言成了我的唯一仰仗。

***

她向我保证，肿块在慢慢消失。可她白天课业繁忙，夜里还要替我按摩，太辛苦。

长姐如母，这点辛苦算什么。她抬头说，嘴角还有一丝涎液。

只大我两岁，做事却面面俱到，无事不知，无事不晓。

嫉忌她。

夜深了，她又来我床上。明明有两个卧室，程双言说她怕黑，只好与我同住。

我不愿，可没人听我的。

她熟练地伸手进来，我面朝墙，背对着她。

“最近好像不疼了。”我抓住她的手，紧张。

她探头过来，呼吸落在我脸上。

“我有点疼，你能帮我按摩吗？”她说

我翻过身看她。

【略】

“像我教你一样，好吗？”程双言循循善诱，我学得很快。

闷闷的，窒息。

她很兴奋，干脆把所有东西都搬来我房间，被迫同住。

讨厌她。讨厌她的按摩，讨厌她莫名其妙的游戏。

我什么都不懂，搜了许多按摩视频，也不懂她用的手法是哪一款。

总是下雨，一个人背着书包，望着程双言众星捧月的背影，从初一走到初三。

程双言高二了。

她拒绝住校，每天蹬着自行车往返十公里。

父亲心疼她，给她塞钱，她给我买来各种各样的裙子，命令我在房间里穿给她看。

不许穿出去。

我就要穿出去，和几个同龄女孩去看电影，被她堵个正着。

程双言脸色不好看，拽过我的手腕就要带我走。

我第一次反抗她。

爆米花洒落一地，在朋友惊愕的目光里，我说：“去你*的，你算谁？”

这会后悔平时没锻炼了，手腕细弱，没有一点力气。

被甩了一巴掌推搡上车，在朋友面前颜面扫地，遗憾离场。

父亲和继母总是不在家，家里空荡荡，想逃。

没人来救我。门被反锁起来，窗帘拉住。

程双言说要惩罚我。

却是用嘴。

【略】

疼，疼得想死，我用脚踹她，踹得她膝盖流血。

她干脆拿继母的丝巾绑我，被五花大绑起来，我的嘴一刻不停地骂她。

骂累了，她给我水喝，我接着骂。

晚上要睡了。

“给我松绑，我要睡觉。”我瞪着她。

丝巾解开了，马上跳起来踹她肚子一脚，踹得她弯腰半晌。

往门口跑，没有钥匙，又被抓回去，第二天早晨松绑时路都走不了。

父亲回家了，问起我的腿，我说骑车摔了。

毫无悬念的一顿骂。

没有程双言那样的运动天赋，怎么敢随便骑车？

初三了，班里人偷看小电影，我也跟着看，看到男主的唇落下时，我终于找到了那种按摩手法。

一路摇摇晃晃走回家，洗澡，搓澡，不停地搓，把胸口皮肤都搓成赤红。

程双言高三了，无暇顾我，这是我最快乐的一年。

她高考考得很好，沿海城市的名牌大学，父亲和继母好高兴，办了隆重升学宴。

我坐在角落，偷偷把杯中雪碧换成酒。

程双言戴着红绶带，抢过我的酒一饮而尽，示威似的看我。

我不怕她。嗤笑一声，起身，门外有我的狐朋狗友，骑着机车等我。

她站在原地，举着酒杯不语。

亲戚窃窃私语，都是姐妹，怎天壤之别？她是天，我是壤。

谁在乎。

坐在机车后座，抱着舒兰的腰，在风里点烟，点不着。

下了车，她凑过脸，叼着烟，替我点上了。

在酒吧里，酒喝了一杯又一杯，舒兰俯过身来吻我，恶心。

我一杯酒泼在她脸上，她把湿漉漉的脸贴过来，舌尖要挤进我嘴里。

终是醉了，提着酒瓶砸她，头破血流。

深夜三点的派出所，穿着正装的程双言和父亲继母来捞我。

继母一言不发，脸上带着无可奈何的笑。

父亲一巴掌扇来，程双言挡住了，她堵在我面前，问我怎么回事？

“她亲我，猥亵我。”话是说给父亲的，眼睛却死死盯着程双言。

她脸色发白，没说话，手攥得越来越紧。

程双言亲我，不止一次。

按摩完，就要玩打手小游戏。

伸手与她掌心相贴，数三声，下方的手翻上来打上方的手，上方的手要躲开。

我反应慢，总是被打。

输了的惩罚是吃对方口水，舌头探进去吃，觉得恶心。

但发现程双言在这种时候很宽容，怎么吃都行，只要是吃了。

便借着吃口水撕咬她。

咬得满嘴血腥味，泄愤似的，她笑，嘴唇上总有我啃的伤疤。

人总会长大，从童年游戏的圈套里醒悟过来，发现口里含的不是棒棒糖，是她的手指。

恶心，恶心，，恶心。

越发不爱学习了，反正她们只看得见程双言，家里有程双言一个精英就够了。

程双言走了以后，舒兰没再找过我。

人间蒸发似的。

我得过且过，去酒吧打工，赚来的钱换一辆机车。

整日飙车，喝酒，抽烟。

风在耳边炸开，在车速飙到180时才觉得自己活着。

开快些，再开快些，我在逃离那张狭小双人床的路上一往无前。

程双言假期没再回来过，我度过了两年没有程双言的生活。

父亲不管我，我索性连学都不去上了，整日骑着车，游荡于破烂厂房和酒吧街。

追求者不少，有男有女，都是社会边角料，统统拒了。

不是因为边角料，是因为程双言。

恐惧与人皮肤接触，总是在逃，逃不出。

高考的前一日我喝得烂醉，缩在酒吧卫生间里吐。

有人抓我手腕，熟悉的触感，力大。

抬头看她，丝质的衬衫，嘴角微抿，戴一副银丝眼镜，精英似的。

梦魇回来了。

尖叫，呕吐，呕吐物喷她一身，我站起来就要往外跑。

酒精把身体摧残了，跑不动。

给她轻松抱起，公主抱。

如果怀里的公主并不愿意被带走，那公主抱也不浪漫。

掐她咬她拧她，都没用，这人的痛觉神经死了似的，只把我拥得更紧。

回去被硬塞了解酒药，躺回一直要逃出去的双人床。

她睡在隔壁，没碰我。

第二日浑浑噩噩去参加高考，英语听力像天使吹喇叭，嗡嗡的，翘脚打起拍子。

没被请出考场，只是收到太多鄙夷的眼神，谁在乎？

我不在乎。

考完最后一场，两腿迈上机车就要走。

被程双言一把抓回，给我本宣传册，她那个城市的大专。

花钱就能上，要什么成绩。

我才不去，第无数次朝父母发火，我有我的人生，凭什么掌控我？

可惜我只是个酒吧洗杯子小妹，是个高考落榜生，是个家族之耻，是个心理亚健康者。

被大三就创业成功在她的城市里独居的未来律师程双言的光芒笼罩。

高考填志愿那天，电脑被打开，程双言和父亲继母，三个人凑在屏幕前，替卧室里的我做出一生的决定。

躺在床上抽烟，烟灰掉得满床都是，顺手又烫下几个洞。

神经质地笑，随便填，反正我也不去。

我有机车，发动机一响，爱去哪去哪。

卧室门锁着，我从二楼窗户跳下去，停车的老地方空空如也。

“程双言，我车呢？”第一次主动和她说话，却是气得满目通红的。

她温柔地笑，穿着剪裁良好的运动套装，身上没有一丝烟味，淡淡香水。

“卖了，这会应该已经出省了。”她轻描淡写。

冲我伸手：“跟我去S市吧，机车太危险，不要骑，可以给你买辆小车，我付首付。”

父亲在旁边感动得险些落泪。

好一副姐妹情深。

我把车钥匙砸向她脸，她不躲，鼻血流下，很体面地离开去冲洗。

冲她吼：“程双言你去死吧，你欠我的这辈子都还不了。”

父亲颤巍巍，气得要倒下，继母扶着他，看着我直叹气。

没人懂她是何种蛇蝎，甚至觉得她转身的瞬间还在笑。

疯子。

明明她是疯子，为何受苦的是我？

打电话给旧友，没人应。

用仅剩的二十块钱打车去废弃厂房，这群人总聚在这。

门前三三两两停一堆摩托。

我冲进去，她们见鬼似的，提着酒瓶就往后躲。

怎么了？到底怎么了？冲她们又骂又吼。

有人小心翼翼地看向我身后，不放心，又把门关上。

终于说了。

“你还记得舒兰吗？”

怎么不记得，跟程双言一样恶心的女人。

“死了，消失两年，终于被发现了，在湖水里泡得剩一副骨头。”

当晚出派出所后，有人看见她跟着程双言走了。

程双言此次回来也不全是为我的高考，被警察叫回来的。

一桩陈年旧案，天晓得证据在哪里，自然无罪释放。

黑压压的厂房门被打开了，我惊恐回头，阳光下什么都没有。

只有阳光。