，灯笼穗子扫过水面，荡起细碎的涟漪。王婆抱着一筐红布条，指挥着张屠户往桅杆上缠：“再高点！让整条街都看见咱们‘棠记水上包子铺’的招牌！”
林砚站在船头，左手攥着毛笔，右手扶着墨斗，正在往船板上写招牌。他的伤已经好了大半，只是握笔时仍有轻微颤抖，却坚持要写：“阿棠，‘棠’字的三点水，我想写成波浪的样子，像不像你教我包的柳叶褶？”
阳光落在他发顶，将青布巾照得半透明，露出几丝被风吹乱的发丝。我蹲在船头调肉馅，花椒粉混着葱花的香气里，忽然想起冷窟里他偷偷塞给我的暖手炉，炉底总压着写满偏方的纸条。那时他总说“等我考上功名”，如今功名未竟，他却比任何时候都更像我的靠山。
“阿棠，尝尝这个。”他跳下船头，手里捧着个陶碗，碗里是新熬的糖霜，“我加了边疆的蜂蜜，你说过从前在渔家，最想吃甜。”
糖霜在舌尖化开，甜得让我眼眶发热。他说得没错，渔家日子清苦，母亲偶尔会用卖鱼的钱换块饴糖，咬一口能甜一整天。后来进了将军府，林昭总说“甜食坏牙”，我的糖罐便成了摆设，直到被林老夫人摔碎在冷窟里。
“砚哥儿，以后咱们的甜包子就叫‘渔家蜜糖包’吧。”我用沾着肉馅的手抹了把眼睛，却蹭了他一脸面粉。他愣了愣，忽然笑出声，指尖轻轻替我擦掉眼角的泪：“好，再配个‘书生墨香包’，用黑芝麻馅，正好配你的蜜糖。”
一、将军的船头告白
水上包子铺开业那日，护城河两岸挤满了看热闹的百姓。王婆举着喇叭筒大喊：“头三笼包子免费送！新娘子喂新郎官吃包子，恩爱到白头！”围观百姓哄笑起来，我红着脸去捂她的嘴，却被林砚轻轻握住手腕：“她说得对，今日的确该喜庆些。”
他的指尖在我腕间轻轻一划，递来个油纸包。里面是对襟红袄，绣着金丝海棠，领口处别着枚木雕小鱼胸针——用我陪嫁渔船的碎木刻的，鱼眼睛是两颗小小的红宝石，像极了他看我时的眼神。
“阿棠，嫁给我吧。”他忽然单膝跪地，周围瞬间响起此起彼伏的起哄声。王婆拍着手喊：“好！书生配老板娘，绝配！”张屠户扛着杀猪刀喊：“林公子，若负了阿棠，我剁了你喂鱼！”
我看着他发顶的青布巾，想起十二岁的他缩在柴房里，啃我递过去的半块月饼时，也是这样红着耳朵，却固执地只咬一小口。此刻他仰头看我，眼里映着波光，比任何星辰都璀璨。
“好。”我伸手替他拂去肩头的面粉，周围爆发出震天的喝彩声。林砚笑着起身，正要给我披上红袄，却被突然响起的马蹄声打断。
林昭骑着黑马，身后跟着几个卫兵，在护城河堤上勒住马。他穿着褪色的青衫，却努力挺直腰背，像极了从前点兵的模样。只是腰间没了玉佩，只有个破旧的荷包，里面装着我旧围裙的碎布。
“阿棠，”他的声音穿过人群，带着几分颤抖，“这是我在边疆寻的珍珠，你从前说想看……”
他伸手要抛来锦盒，却被王婆抄起扫帚打断：“去去去！今日是良辰吉日，别来煞风景！”百姓们跟着起哄：“将军，你送的珍珠早被熔成椒盐罐啦！”“对啊！我们阿棠现在只爱包子褶子，不爱金珠子！”
林昭的手悬在半空，锦盒“啪嗒”掉在地上，珍珠滚了一地，被围观的孩童捡去当弹珠。我看见他眼底的挫败，像极了金銮殿上我甩他耳光时的模样。
“林昭，”我站在船头，风吹起红袄的下摆，“你可知，我为何选在水上开铺？”
他摇摇头，眼神空洞。我弯腰捧起一捧河水，任水流从指缝间滑落：“因为水能载舟，亦能覆舟。你当年能从人贩子手中救我，如今也能被权势反噬。这河水，比你的铠甲更能洗净铅华。”
他的脸色瞬间惨白。我转身将红袄披在肩上，林砚替我别好小鱼胸针，指尖轻轻蹭过我的锁骨：“阿棠，别理他，咱们蒸包子。”
二、曼陀罗香的救赎
第一笼包子出锅时，河面飘起袅袅白雾。林砚掀开蒸笼，热气中露出一个个雪白的包子，褶子像柳叶般舒展，顶部点着抹朱红，像极了我嫁给他时要盖的红盖头。
“来喽！渔家蜜糖包！书生墨香包！”王婆扯着嗓子喊，百姓们排着队递来碗碟。我忙着给包子点红点，忽然看见林昭还站在河堤上，手里攥着颗珍珠，像攥着颗破碎的心。
“给你。”我扔给他个油纸包，里面是刚出炉的蜜糖包。他愣了愣，伸手接住，却被烫得一哆嗦。包子掉在地上，糖霜渗出来，在青石板上画出歪歪扭扭的弧线。
“冷包子好吃吗？”我隔着河水喊，“热包子的滋味，你永远不会懂。”
他弯腰捡起包子，咬了一口，眼泪突然掉在包子上。我转身不再看他，却听见他在身后低语：“原来热包子这么甜……”
这日生意格外好，不到申时就卖光了所有包子。林砚坐在船头擦汗，忽然指着远处喊：“阿棠，看！”
只见河面上漂来许多纸船，每个船上都点着蜡烛，像条流动的银河。王婆一拍大腿：“这是百姓们在给你们送祝福呢！”
我凑近一看，纸船上写着“百年好合”“早生贵子”，还有些歪歪扭扭的字迹：“阿棠姐的包子天下第一！”“林公子别让阿棠姐哭！”
林砚的耳尖又红了，他忽然握住我的手，在众目睽睽下轻轻一吻：“阿棠，以后你的眼泪，由我来擦。”
夜幕降临时，我们在船头挂起海棠灯笼。林砚拿出个小陶罐，里面是晒干的曼陀罗花：“我查过医书，这花经过炮制，可作安神香。”
我接过陶罐，想起冷窟里的毒花，如今竟成了安神的香。火光映着他的脸，我忽然明白，有些伤害终将成为过去，有些毒性也能化作良药。
“砚哥儿，”我将曼陀罗花放进香炉，“以后咱们的包子铺，就用这香吧。”
他点点头，指尖轻轻抚过我腕间的疤痕：“好，就叫‘曼陀罗密香包’，让过往的苦，都化作今日的甜。”
三、科举放榜的马蹄声
林砚去看科举放榜那日，我在船头包包子。王婆嚼着瓜子，忽然指着河堤喊：“快看！是报喜的马蹄声！”
只见八抬大轿抬着榜文，几个小厮举着“状元及第”的旗子，在人群中格外显眼。我的手突然发抖，包子馅掉在船上，溅起几点油星。
“阿棠！阿棠！”林砚的声音从远处传来。他跑得上气不接下气，青衫被汗水浸透，却笑得像个孩子，“我中了！我中了状元！”
周围响起震天的欢呼声。王婆扯着喇叭筒喊：“咱们包子铺出了个状元郎！”张屠户拍着林砚的肩：“好小子！以后可别嫌弃我们阿棠！”
林砚喘着气，从怀里掏出个金簪，簪头是朵栩栩如生的海棠花：“阿棠，这是御赐的簪子，以后我就是你的金龟婿了。”
我看着金簪，想起他从前用树枝给我别头发的模样。指尖抚过簪头，却发现内侧刻着小字：“砚赠阿棠，永结同心。”
“傻书生，”我笑着替他擦汗，“状元郎不该留在京城做大官吗？”
他忽然单膝跪地，在众目睽睽下握住我的手：“我向陛下请旨，去地方做个七品芝麻官，这样就能带着你去看遍天下山水，开遍天下包子铺。”
河堤上响起此起彼伏的“好”声。王婆抹着眼泪喊：“这才是真心！哪像那个负心汉，只会拿权势压人！”
林砚抬头看我，眼里有光：“阿棠，你愿意跟我走吗？”
我看着他发顶的青布巾，想起冷窟里他偷偷塞给我的暖手炉，想起西街包子铺里他帮我劈柴的模样，想起此刻他眼底的忐忑与期待。
“傻砚哥儿，”我伸手替他理了理歪掉的头巾，“我的渔船早就泊在你心里了，你划到哪儿，我就跟到哪儿。”
四、边疆来信与船头婚礼
林昭的信是在我们成亲那日送来的。副将骑着快马，在船头跪下，递来个油纸包：“将军说，这是边疆的曼陀罗花，比京城的开得盛。”
油纸包里是晒干的花束，还有张纸条，字迹力透纸背：“阿棠，边疆的雪停了，我终于明白，你要的从来不是金丝笼，而是能自由呼吸的天空。这束花，替我赔罪。”
我攥着纸条，望向远方。林砚轻轻揽住我的肩，他的状元服搭在我肩头，带着阳光的味道：“别难过，他终究是懂了。”
王婆举着喜秤喊：“吉时已到！该拜天地了！”张屠户扛着杀猪刀当喜杖，刘婶抱着被子当喜被，整条护城河都成了我们的喜堂。
“一拜天地！”
我和林砚对着河水跪下，倒影里，他的青衫与我的红袄交相辉映，像幅温暖的画。
“二拜高堂！”
我们对着王婆跪下，她抹着眼泪塞给我们每人个红包：“好孩子，以后要好好过日子！”
“夫妻对拜！”
四目相对时，林砚忽然轻笑出声。我看见自己映在他眼底的模样，眼角的泪痣微微扬起，比任何时候都明亮。
“礼成！”
欢呼声中，林砚轻轻掀起我的红盖头。船头的海棠灯笼忽然被风吹得转了个圈，光影摇曳中，他的吻落在我额间，像片羽毛般轻柔。
“阿棠，”他轻声说，“以后每个清晨，我都会为你揉面。”
我笑着点头，忽然听见远处传来熟悉的马蹄声。转头望去，河堤上有个模糊的身影，穿着褪色的青衫，手里攥着束花。阳光穿过云层，照在他身上，却始终隔了条河的距离。
五、尾声：包子铺的四季
三年后，我们的包子铺开遍了大江南北。每到一处，林砚都会在船头种上海棠花，我则会调出新的包子馅，比如边疆的孜然羊肉包，江南的桂花糖藕包。
那日在杭州，我们收到王婆的信，说京城的将军府旧址上，长出了成片的曼陀罗花。林砚笑着说：“这花虽毒，却能提醒世人，别再重蹈覆辙。”
我望着船头的海棠花，想起那个在冷窟里埋下毒花的自己，想起在西街支起包子摊的自己，想起在金銮殿甩巴掌的自己，如今都成了过往。
“阿棠，”林砚递来个刚蒸好的包子，“尝尝，这次加了杭州的龙井茶叶，叫‘龙井虾仁包’。”
咬下第一口时，茶香混着虾仁的鲜甜在舌尖炸开。远处传来孩童的笑声，几个小乞丐追着纸船跑，船上写着“包子真香”。
林砚忽然指着天空：“阿棠，看！”
只见一群大雁掠过天空，排成“人”字，像极了他写的毛笔字。我靠在他肩头，闻着曼陀罗香与包子香，忽然觉得人生如此圆满，再无遗憾。
“砚哥儿，”我轻声说，“谢谢你，让我从金丝笼里的雀，变成了水上的鱼。”
他低头吻了吻我的发顶，手里的毛笔在船头落下，写下两行小字：“棠之华，砚之田，市井烟火，共赴流年。”
河风吹过，海棠灯笼轻轻摇晃，将这两行字映在水面上，随波逐流，却又深深印在每一个路过的人心里。
第三章边疆的曼陀罗与新生
边疆的风卷着沙砾，将“棠记水上包子铺”的旗子吹得猎猎作响。我扶着船舷，看着远处连绵的雪山，忽然想起林昭曾说：“等我打完仗，带你去看边疆的雪。”如今雪就在眼前，却不是与他同看。
“阿棠，小心风大。”林砚从身后抱住我，将披风又紧了紧，“船医说你有了身孕，可不能受寒。”他的手轻轻覆在我小腹上，掌心的温度透过层层衣物传来，像极了当年他给我暖手炉时的触感。
我笑着拍开他的手：“才一个月呢，哪有那么金贵？倒是你，先去帮我调羊肉馅——边疆的羊肉膻味重，得多放些孜然和花椒。”
他无奈地摇摇头，却还是转身去了后厨。看着他忙碌的背影，我忽然想起昨夜他在灯下给孩子刻拨浪鼓的模样，木屑落在青衫上，像撒了把星星。
一、包子铺来了个边疆客
边疆的包子铺开在镇口的老槐树下，王婆戴着毛皮帽子，裹得像个糯米团子，却还是中气十足地喊：“新来的羊肉包子！比将军府的烤肉还香！”张屠户穿着皮袄，握着刀帮我们切肉，刀刃在阳光下闪着光，吓得路过的孩童直躲。
“阿棠，给我来两个蜜糖包！”熟悉的嗓音传来。我抬头，看见副将牵着马站在摊前，身后跟着几个士兵，却不见林昭。
“将军他……”我递包子的手顿了顿。副将接过油纸包，叹了口气：“将军去了鹰嘴崖，那里常有马贼出没，他说等平定了匪患，再来吃您的包子。”