第一章被休那日，我在佛堂埋下毒花
佛堂的铜香炉又结了层灰，香灰簌簌落在供桌上，像极了林老夫人泼在我嫁衣上的炉灰。我跪在蒲团上，膝盖隔着单薄的襦裙硌在青砖上，钝痛顺着尾椎骨往上爬。林老夫人捏着描金药碗，碗沿磕在我唇上，避子药的苦味混着曼陀罗花的甜腻气息灌进喉咙——这香味她早已成瘾，却不知每日晨起熏香的，是能让人经血枯竭的剧毒。
“将军要纳丞相之女为正妻了。”她用帕子掩住口鼻，仿佛我身上沾着晦气，“你既生不出子嗣，留着也是碍眼。”药碗倾斜，褐色药汁顺着下巴流进衣领，渗进锁骨处的烫痕——那是去年我染了风寒，她用烧红的香炉盖烫出来的“驱邪印记”。
铜盆里的炭火烧得正旺，我盯着跳跃的火苗，任由药汁在喉间灼烧。曼陀罗的毒性早已顺着血脉侵进脏腑，每日寅时发作的心悸让我冷汗浸透中衣，却也让我清楚记得每一个被践踏的日夜。林老夫人腕间的玉镯晃得刺眼，那是林昭去年送我的生辰礼，被她以“妾室不配戴正色玉”为由夺走，此刻却戴在她保养得宜的手腕上，衬得她指甲上的丹蔻愈发猩红。
“老夫人可知，这药里掺了曼陀罗？”我忽然开口，声音因长期饮药而沙哑。她的手猛地一抖，青瓷药碗砸在青砖上碎成三瓣，褐色药汁蜿蜒成河，在阳光里蒸发时腾起细不可查的紫雾——那是曼陀罗花粉与避子药混合的毒烟。
林老夫人踉跄着后退，撞翻了供桌。烛台倒地的瞬间，我闻到了熟悉的沉水香——那是林昭惯用的香膏味。他站在佛堂门口，玄色锦袍下摆沾着新鲜的泥点，显然是刚从校场赶来。他的手悬在门框上，指节因用力而泛白，腰间玉佩随着呼吸轻轻撞击，发出细碎的声响。
“救火！”林老夫人的尖叫刺破凝滞的空气。浓烟裹着灰烬扑面而来，我听见林昭急促的脚步声在门口停顿，像三年前我被扔进冷窟时那样，他终究还是转身离开了。帷幔在火中蜷曲成灰，我跪在原地，任由火星溅在衣袖上，烧出一个个焦黑的孔洞——这是我第三次故意打翻烛台，前两次都被林砚偷偷扑灭，这次，我想看看这金丝笼能烧得多旺，也想看看，他会不会回头。
一、冷窟里的半块月饼
和离书是林昭亲手递来的，宣纸浸过蜜蜡，触手生凉。他甚至没进冷宫，只让副将隔着宫门传话：“将军说了，念在夫妻一场，许你带走随身物件。”
随身物件？我低头看着身上洗得发白的旧裙，唯一的首饰是林砚去年送的木雕小鱼发簪——用我陪嫁渔船的碎木刻的。冷窟的墙缝里渗着冰水，我蹲下身，从砖缝里抠出半块发霉的月饼——那是去年中秋，我偷偷留给林砚的。饼皮上的五仁馅早已生虫，却还留着我齿间的温度。
“姑娘，咱们走吧。”王婆的声音从宫墙外传来。这个卖包子的婆子不知从哪儿钻了进来，挤过围观的宫人，往我手里塞了个油纸包，“趁热吃，猪肉白菜馅的。”
油纸包的温度透过掌心传来，混着葱花香。我咬下第一口时，眼泪突然砸在包子上——原来热包子是这样的滋味，比冷窟里的霉饼香甜百倍，比林昭偶尔赏赐的蜜糕，更像人间烟火。
“去西街支个摊吧，”王婆拍着胸脯，油腻的围裙蹭过我裙摆，“老婆子我教你调馅，准保比将军府的点心还香。”她身后站着个清瘦的书生，抱着一卷油纸，看见我看他，耳尖倏地红了——是林砚，将军府的庶子，三个月前被林老夫人以“八字克兄”为由逐出府。
“阿棠。”他轻声唤我，展开油纸，里面是包得方方正正的碎银和一张药方，“这是治宫寒的药，我抄了民间偏方，你每日煎服……”
我盯着他腕间的淤青——那是前日被林府护院打的。喉头突然哽住，想起十二岁的他缩在柴房里，我递给他半块五仁月饼时，他也是这样红着耳朵，却固执地只咬了一小口，说“嫂嫂吃”。
二、西街的烟火气
包子摊支起来时，春雪刚化。王婆教我在蒸笼上绑红布条，说是能招客。我用林昭送的金簪当擀面杖，簪头的“昭”字被我磨得发亮，每次压过面团，都会留下一道浅痕，像极了他每次离开时留给我的背影。
林砚每日天不亮就去磨坊背面粉，回来时青衫上总沾着草屑。今天他怀里多了个油纸包，里面是新刻的“棠记”木牌，边角磨得光滑，显然是用他考科举的镇纸改的。
“阿棠，试试这个。”他从袖中掏出个小陶罐，里面是磨得极细的花椒粉，“我看你调的肉馅总差些味道，这个是我去城西市集寻的，卖货的老汉说，加半勺能提鲜。”
我接过陶罐时，触到他掌心的茧子——那是常年握笔留下的。想起昨夜他帮我劈柴，右手虎口被木刺扎破，却瞒着我继续揉面，直到今晨被王婆识破，硬拉去包扎。
“砚哥儿，以后别劈柴了，”我往肉馅里撒花椒粉，香气混着面粉味弥漫开来，“你是读书的料子，别伤了手。”
他耳尖发红，低头用袖子擦汗：“读书也得吃饭。”阳光穿过蒸笼的热气，落在他睫毛上，投下细碎的阴影。我忽然想起冷窟里他偷偷塞给我的暖手炉，炉底总压着写着“小心风寒”的纸条，字迹力透纸背，像他看我的眼神。
三、将军的金丝笼塌了
林昭第一次来包子摊时，我正在给新蒸的包子点红点。他穿着藏青色劲装，腰间挂着我绣的荷包——用我旧围裙的碎布缝的，边角用金线补过三次。
“跟我回去。”他的声音像在点兵，却不敢直视我的眼睛，“丞相之女已有身孕，你可做平妻，照旧住在西厢房。”
笼屉的热气模糊了他的脸，我想起新婚夜他掀起盖头时，也是这样皱着眉，说“渔家女终究上不得台面”。那时我以为他是嫌弃我手上的渔网疤，后来才知道，他是怕我手上的茧子蹭坏他的锦缎衣袖。
“将军府的平妻，可是要跪在正妻房门口奉茶的？”我用竹筷戳破他带来的食盒，里面是金丝燕窝粥，“当年我跪了三个时辰，腿都麻了，将军可还记得？”
他的瞳孔猛地收缩，显然想起了那夜。丞相之女的马车恰在此时经过，车帘掀开一角，露出涂着丹蔻的指尖：“将军，母亲说今日要请高僧做法事……”
“闭嘴！”林昭转身时，荷包上的金线勾住了我的衣袖。我顺势一扯，荷包散开，里面掉出半片海棠花瓣——那是去年我夹在他兵书里的，早已干枯褪色。
丞相之女的脸色瞬间惨白：“原来将军还留着这低贱之物……”
“够了！”林昭的怒吼震得蒸笼轻晃，“沈晚棠，别给脸不要脸！”他伸手来抓我，却被我侧身避开，腰间玉佩“当啷”落地，露出里面藏着的纸条——丞相之女的生辰八字。
“将军果然心诚，”我弯腰捡起玉佩，指尖抚过丞相之女的名字，“当年我求了三个月的送子签，将军都嫌我烦，如今却为别人求遍了京城的寺庙。”
他的脸涨得通红，伸手想夺回玉佩，却碰翻了案上的醋坛。深褐色的醋汁流成河，倒映着他狼狈的模样。我忽然笑了，从袖中掏出半块发霉的月饼，扔进他的食盒：“将军尝尝，这是冷窟里的滋味，比您的燕窝粥，可香甜多了。”
四、金銮殿的耳光
宣旨那日，京城下了入春以来最大的雨。林昭跪在金銮殿上，玉冠上的流苏滴着水，像极了他每次从战场归来时的模样——只是那时他眼里有光，现在却只剩阴霾。
“奉天承运，皇帝诏曰：将军林昭之妻沈氏，贤良淑德，着即复婚——”
“臣女早已和离。”我的声音在空旷的大殿里回荡，和离书上的指印还带着朱砂的温热。林昭猛地抬头，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸在金砖上溅起细小的水花。
“放肆！”他起身时铠甲作响，腰间玉佩撞击出清脆的声响，“抗旨者死！”
“将军可知，这和离书上的指印，是用避子药按的？”我掀开衣袖，露出腕间淡青色的血管，“您母亲灌我药时，总说‘为了将军府的香火’，却不知这药里掺了曼陀罗，喝了三年，便是大罗金仙也难有子嗣。”
殿外的雷声轰然炸响，林昭的脸色比殿外的乌云还惨白。我听见宫墙外百姓的议论声，有人喊“将军夫人说得对”，有人骂“将军府尽做腌臢事”。王婆的嗓门尤其响亮：“当年老夫人逼死厨房小丫头，就是用的这招！”
“你竟敢污蔑母亲！”林昭的铠甲在怒火中轻颤，他伸手来抓我，却被林砚猛地推开。这个一向温驯的书生此刻像头护崽的狼，右手缠着的绷带上渗着血，显然是方才冲撞侍卫时挣裂的伤口。
“陛下，”我对着皇帝跪下，蓝布围裙上的面粉蹭在金砖上，“臣女卖的包子，每个都有十八道褶子，褶褶实心。可这将军府的人心，却连包子馅都不如——表面风光，内里全是见不得人的勾当。”
林昭的手悬在半空，迟迟没有落下。我看见他眼底的挣扎，像极了三年前那个暴雨夜，他站在冷窟门口，最终转身离开时的模样。殿外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，照在他鬓角的白发上——那是为我生的白发，却再也暖不了我的心。
“退朝。”皇帝的声音里带着不耐。林昭猛地转身，铠甲在地面拖出刺耳的声响。经过我身边时，他忽然顿住，从袖中掏出个油纸包，放在我掌心——是我最爱吃的糖蒸酥酪，还带着体温。
我攥紧油纸包，看着他的背影消失在殿外。林砚轻轻揽住我的肩，他的青衫上有淡淡的墨香，混着烟火气，比任何龙涎香都让人安心。王婆不知何时挤了进来，往我手里塞了个热包子：“管他呢，先吃包子，老婆子我新调的辣椒馅，辣死那个负心汉！”
咬下包子的瞬间，眼泪突然掉了下来。不是因为辣，而是因为暖——原来这世上真的有不用算计、不用讨好的温暖，就像这刚出炉的包子，实实在在，触手可及。
五、废墟上的新生
林昭被贬去边疆的消息传来时，我正在教林砚包包子。他左手缠着绷带，却坚持要学，说以后要给我开一间全京城最大的包子铺，楼上卖包子，楼下卖字画。
“阿棠，这个褶子对吗？”他举着包子，像举着一篇得意的文章。包子歪歪扭扭，却比任何墨宝都珍贵。我点点头，往他碗里添了勺辣椒油：“对，就像你写的字，虽不工整，却有风骨。”
王婆嗑着瓜子，眼神时不时飘向街角——那里有个落魄的身影，穿着褪色的青衫，抱着酒坛坐在墙根。我知道那是林昭，却装作没看见。他的铠甲早已变卖，如今连件像样的冬衣都没有，却固执地每天来街角晃悠，像只被打断脊梁的犬。
深夜打烊时，我看见他蜷缩在包子铺门口，像具失去灵魂的躯壳。我叹了口气，从蒸笼里拿了个热包子，轻轻放在他怀里。他猛地惊醒，抬头看我，眼里闪过一丝惊喜，随即被痛楚取代。
“阿棠，”他的声音沙哑得像破锣，“我错了……”
我没说话，转身要关门，却听见他在身后低语：“原来冷包子这么难吃……你当年在冷窟，就是吃这个吗？”
林砚不知何时站在我身后，他轻轻握住我的手，掌心的茧子与我相贴：“别管他了，明日还要早起磨豆浆呢。”
我点点头，看着林昭踉跄着离开，背影比落叶还单薄。林砚替我披上棉斗篷，指尖擦过我耳坠——那是他用卖字画的钱给我买的，碎银不够，便典当了祖传的玉佩。
“阿棠，”他忽然开口，“等攒够了银子，咱们去护城河上开个水上包子铺吧。你说过，想看看当年的渔船。”
我抬头看他，月光落在他眉眼间，温柔得像片湖水。远处的更夫敲着梆子走过，惊起几只夜鸟。我忽然想起冷窟里的曼陀罗花，如今应该开得正盛，就像我心里的希望，在市井的烟火里，早已根深蒂固。
“好，”我伸手替他理了理歪掉的头巾，“还要在船头挂个灯笼，就画你写的‘棠记’二字。”
他耳尖发红，却笑得眉眼弯弯：“还要种些海棠花，你说过，看见花开，就觉得日子有盼头。”
风吹过街角，卷起一片落叶。我望着林昭消失的方向，忽然觉得心里某个角落轰然倒塌——不是痛楚，而是释然。林砚的体温透过衣袖传来，暖得让我想落泪。
原来有些伤口，真的会在市井的烟火里结痂愈合；有些真心，真的能在平凡的温暖中重新发芽。就像这包子铺的蒸笼，每日都会蒸出新的包子，而我的人生，也终将在这蒸腾的热气里，重新开始。
第二章水上包子铺的海棠灯
护城河的冰刚化透，林砚就雇了艘旧渔船。船身刷成淡青色，船头挂着我亲手画的海棠灯笼，风吹过时