谢余生得棱角分明，剑眉斜飞入鬓，一双极为淡漠的深眸漫不经心地扫视附近。
最终他找到自己想找的人，一袭长款黑衣拢在宽肩上，慵懒随性地迈着大长腿，走过去。
温予年躲到蒋逆背后，咽下一口唾沫，这么出场显得想尽办法封锁消息的他很傻。
谢余没正眼看地上的男生，朝上伸出骨骼分明的手：“走吧，我在地下车库等太久。”
说着，他抬眸瞧一眼蒋逆：“辛苦你跑过来接他，但现在不用了。”
蒋逆摆摆手：“没事。”
温予年左眼看谢余，右眼瞟蒋逆，这两人好像在私下说清楚误会了。
虽然谢余的旧手机被撞了个稀巴烂，但他只要云端恢复一下他和蒋逆的聊天记录，就知道他们的关系有多好。
“嗯？”谢余嗓音压低时，如大提琴拉弦般悦耳，他把手放在温予年眼前。
温予年没有搭上去，指指身后领口夹着趴趴熊的女生和捂住裆部的男生：“那个人还没道歉。”
谢余视线落到温予年手腕的掐痕淤青，直起身子，微微侧头，声音不带有任何情感：“没听见？”
温予年拉拉袖子，挡住手。
男生连连鞠躬：“医生对不起，我刚刚不该骂你。”
两人互相撺掇着撤退。
“还有？”谢余有点厌烦了，听他们说话跟挤牙膏一样。
男生嘴漏得跟筛子似的：“我们不该追踪你的私人行程，还跑来病房拍你，对不起。”
女生一个肘击暗示：“你说这么多干嘛？”
“然后？”
谢余又放出一点信息素，压得男生低下头，不敢正眼回视。
“不该踢这个小朋友，真的很对不起。”
女生秉持着多一事不如少一事：“对不起对不起，以后不会了。”
谢余撤回冷漠的视线，放柔眼神，对着温予年招招手：“一起回家吧。”
一起回家？
这样招手像在哄小狗，他又不是他的小狗。
温予年忽略他的手，径直向前走去。
谢余放回手，唇线稍稍弯成弧度，纵容他的小脾气。
“谢哥哥，你可以给我签个名吗？”女生一把拉住谢余，递上一张明信片和签字笔。
谢余连一个眼神都没给她：“我只给粉丝签。”
言外之意，她不是粉丝。
女生面容苍白，在一大一小去到电梯口之前，抹着眼泪大声道：“我是你的粉丝啊。”
谢余用毫无波动的语调反问：“是吗？”
女生不敢相信自己的耳朵，破罐子摔破：“谢余，你失去我，会后悔的！”
他没有回头。
在电梯门关上前，温予年都没有抬眼，盯着脚尖出神，以喜欢为名的禁锢不叫喜欢。
“我们开这辆车回去？”
谢余那辆宾利莱斯已被一辆法拉替代，颜色红艳得如一只展翅飞翔的凤凰，车身流畅，腰线完美。
更关键的是车牌号，全是数字8，在首都也是独一份了。
温予年真没看出谢余竟然喜欢这种鲜艳的色彩，开在大街上很难不被拍到。
“嗯。”谢余取出遥控钥匙，随手按下，副驾驶的门就自动升起。
温予年走进去坐下，靠椅舒适，刚刚好把小小的自己陷在窝里：“我还以为哥哥都是黑色的车子。”
谢余从车前绕过，长腿一跨，坐进驾驶位：“这辆车不是上班用的。”
“……”温予年自己就一辆房车，用来赶通告时补觉的。
人比人气死人。
但也有他休息日不常出门的缘故。
“你手没事吧？”
温予年晃晃手：“小伤。”
掐痕淡化，白皙润滑的肌肤又恢复光泽。
没过多久，跑车驶离第一人民医院，金色的雕刻字越来越小，最后透过车窗，只剩千篇一律的高楼大厦与写字楼。
和温予年独自打出租车来找谢余不一样的是，现在他们是一起回去的。
“晚上这里的江景很好看。”谢余没话找话。
“嗯我知道。”温予年把头靠在单向玻璃窗上，外面的人看不见车里的情况，但里面的人能欣赏外界的风景。
穿过反光，他凝视着谢余在方向盘敲击的手指。
在短短三天的近距离相处中，温予年察觉到谢余思考时的小癖好。
“那个酒店不错，我住过。”谢余开启话题。
“咳咳咳。”温予年瞥一眼酒店的大理石名牌，差点被自己的口水呛死。
怎么开到他和谢余那天晚上睡觉的地方去了。
在立交桥上了又下，谢余再次启唇：“这家私人菜馆保密性好。”
温予年不想回话，谢余指的私人菜馆是自己生日凌晨和圈外好友聚会的地方。
与此同时，他头脑里一片风暴，为什么要带着自己在这附近绕来绕去。
难不成谢余想起他的真实身份了，温予年率先出击：“你想说什么？”
谢余细长的手指停下敲动：“我们要不要先去温予年家？”
脑海里的警报器作响，温予年收回支在门外的手：“你想干什么？”
“你的衣服不带走吗？”谢余手指点点车标，一看就是找了个借口。
温予年快速推算可能性：“不用。”
谢余不缺买衣服的钱，一副别有目的样子：“你的洗漱用品？”
“不用。”
“被子？”
“不。”
谢余目视前方，看着道路变化，说出最终目的：“我想找温予年。”
温予年玩弄车载AI的手一顿，扬起下巴：“找他干嘛？”
“我说过的。”
他是他的妻子，是自己的妈咪。
温予年吐出一口浊气，想不通谢余对大号的自己怎么这么执着：“妈咪回老家了。”
“老家？”谢余显然还没恢复记忆。
温予年稍作解释：“沐阳市。”
他、谢余，再加上蒋逆，都是在沐阳市读的书。
小学是他和谢余，初中是他和蒋逆，高中三人行汇聚，大学分道扬镳。
谢余薄唇绷成一条线：“我好像在那见过你。”
“见过我？”温予年抬眸，谢余是认真的。
那就是小时候的自己了，看来他有一部分小学时期的记忆。
不能让谢余回到沐阳市，那里有关自己的记忆太多了。
稍稍恢复一点，便能揭穿现在的身份。
温予年发誓要捂好小马甲。
“我们在那里住过一段时间。”
谢余眯起眸子，借人影反光盯着他：“我们？”
“你、我和妈咪。”温予年编造，尝试让假现实绕成一个天衣无缝的圆。
谢余没有继续这个话题：“按失忆前的备忘录，我下午有个居家采访。”
顺带一提，外界还不知道谢余失忆的事情。
温予年不以为意，轻轻“哦”了一声，和自己关系不大。
但也并不是完全没有关系。
谢余回的是临近郊区的别墅，附带一个占地几百亩的大花园，里面有一颗高大的青松。
如今正是雪多的天气，从上到下都挂满了雪团，树枝间还有尚未撤去的圣诞节彩灯，应该是不常回来。
而客厅的落地窗刚好以此为背景，欧式壁炉晕着温火，配上地暖，哪怕是偌大的内部空间里，也挤满了热气。
温予年藏在一二楼的旋转楼梯处观望，一楼就留给谢余做采访了。
谢余换了件米白色V领毛衣，配着卡其色大衣，柔和的色调让他本身的棱角被磨平了许多。
前面的问题很无趣，无非是关于新年计划、参加年末盛典的感想以及出车祸后的礼貌慰问，总体而言没有超出隐私界限。
纵然是被刘姐称为问问题尖锐的杂刊，在谢余面前也不敢轻易造次。
“谢余老师，”站在最后面的一位工作人员上前几步，“您到目前说的答案都很模板化。”
温予年提起精神，好玩的来了，他不清楚谢余知不知道。
真正的操手是这位不起眼的场外助理。
开始给谢余做采访的人是个实习生，他每问一个问题，都会无意识瞟向最后面的工作人员。
而这位助理会微笑或面无表情。
在前面，他嘴角上扬的次数寥寥无几，对问题不满意，对答案也不满意。
实习生整理好桌上厚厚一叠的采访稿，自动让座后，场外助理拿出正式采访证件。
“刚才的部分就当是热身，”他取出一张薄纸，是他多年采访给予自己的自信，“我其实今天就想问一个问题。”
谢余双手交握，微微颔首：“期待许久。”
“您和温予年老师是什么关系？”
楼下，他礼节性微笑自嘴角消失殆尽。