天气转凉，褚行昭穿上了薄毛衣。
乔燃替他披毯子时，指尖触碰到他手腕那一圈骨节突出的皮肤——瘦，但温热，活着的、正常的血肉之躯，不像一个“彻底瘫痪”的人应有的冰冷或松弛。
她没表现出异样，只在心底悄悄记下一笔。
那天之后，她就总在留意他的体温、肌肉状态、反射动作。她不会主动测试，也不敢轻举妄动，但她知道，自己的“专业意识”已经被唤醒。
褚行昭没察觉出她的异样。他对她的变化表现出一种温吞的宽容，像是一头早就认主的猎犬，只要她不丢下他，他就不咬人。
但乔燃知道，“不咬人”不等于没有獠牙。
她从他眼神里看到的东西，越来越复杂——有情欲，有依赖，也有一种她说不清的“审视”。
正是在这种不稳定的气氛下，褚沂阳出现了。
那天是周三，乔燃刚做完例行照护，从病房出来，还没走出病区，就听见有人叫她。
“乔小姐。”
她回头。
走廊尽头，褚沂阳站在窗边，身穿米灰色大衣，面色清润，带着不容忽视的从容。
“方便聊几句吗？”
她点头。
他没约她去咖啡厅，也没拉她去人多的休息区，而是领她进了一间空病房——门一关，世界就安静了。
“别紧张。”他笑了笑，“只是想跟你聊聊我叔的事。”
她眉毛微动：“褚先生身体一直都很稳定。”
“这不是医疗上的稳定。”他语气平静，“我是说，他和你……关系越来越好。”
乔燃没有答话。
“我不是来干涉的。”他走到窗边，“只是……有些东西，你可能不清楚。”
“比如？”
他侧过头，看着她，神情温和却极其清醒：“你知道我叔瘫痪多久了？”
“两年。”
“你照顾他多久了？”
“两个月。”
“那你有没有想过——一个高位瘫痪两年的人，为什么还保持得那么好？”
乔燃神色一变。
“我不是质疑你照顾得不好，恰恰相反。”他微笑，“你照顾得太好了，才让我觉得——他似乎根本不‘需要’那么多照护。”
“褚先生的病情记录在医院系统里，你可以去查。”她语气低了几分。
“当然。”他点头，“我看过。但我也看过另一份资料。”
乔燃看着他。
“他受伤前三个月，在国外私人医院治疗，那家医院并未对外公开伤残等级。”他顿了顿，补了一句，“那是我爷爷安排的。”
乔燃的手指不自觉地握紧。
褚沂阳接着说：“乔小姐，你是学心理的。你应该明白——有些人，不是‘真的失能’，而是习惯性用‘脆弱’操控世界。”
她低声：“你什么意思？”
“我什么意思不重要。”他走近一步，眼神落在她脸上，“重要的是——你有没有想过，你现在看到的褚行昭，是不是他想让你看到的样子？”
空气骤然沉下来。
乔燃看着他，许久没有说话。
“我不想伤害你。”他轻声，“我只是觉得，你值得知道另一种可能性。”
“我叔聪明、危险，也擅长演戏。”他顿了顿，语气放轻，“你要是被他骗了，不丢人。”
“但如果你明明知道他在骗你，还继续投入感情，那就是你自己害自己了。”
乔燃站在原地，一动不动。
她想反驳，可脑海里却开始飞快回放过往那些“被她忽略的细节”：
他偶尔握她的手比正常人有力；他即使“高位瘫痪”，也能在失禁时脸不红心不跳地自我清理部分区域；他能精准预测她下一步动作，甚至在她没开口前就做出配合——
这些到底是熟悉，还是表演？
褚沂阳似乎看穿了她的混乱，轻声说：“你是个好人，乔小姐。”
“我不希望你最后也变成我叔手里的‘工具’。”
她抬起头，看向他。
“如果你真希望我好，就别再说这些。”
褚沂阳微笑：“好。”
但那笑意并未抵达眼底。
离开那间病房后，乔燃走得很慢。
她没有直接回到褚行昭的房间，而是去了护士站，借口要核对失禁记录，要求调阅了褚行昭过去一周的灌肠时间表。
她看到了一行备注：
患者主动要求增加灌肠频率。由三日一次变为每日一次，理由为“排便困难”。
她手指停在纸上。
灌肠是常规操作，但主动要求增加灌肠频率，并不常见，尤其是高位截瘫者通常对“清肠”并无强烈感知。
乔燃脑海里忽然浮现那一天他躺在床上，表情痛苦却克制，说着“对不起”、“我太脏了”，眼神躲闪却控制精准。
那真的是羞耻吗？
还是——另一种形式的“投喂”？
他需要她，因为他制造了“需要”。
她头皮发麻，心跳如鼓。
她回到病房时，褚行昭正靠着床背打盹。
阳光斜洒在他脸上，睫毛修长，唇角微收，一副极其安静的样子。
她看着他，忽然感到一阵眩晕——这个人，她已经照顾了两个月，亲手擦过他的屎、替他翻过身、握过他的手喂药、拥抱、亲吻……
可现在，她忽然无法确认，这一切——到底有多少是真的。
他像感应到她的靠近，缓缓睁眼。
“你回来了。”声音有点沙哑。
“嗯。”她点头。
“你刚才去哪儿？”
“护士站。”
“怎么了？”
“没什么。”她尽力保持声音平静，“就是核对记录。”
他盯着她，目光一点点深下去。
她知道，他察觉到了。
她低头收拾护理箱，动作快了些，像是在逃避他目光。
“乔燃。”他忽然开口。
她抬头。
“你相信我吗？”
空气忽然冻结。
她盯着他，却没立刻回答。
他眼神柔和，却像刀尖一样慢慢刺进她心里。
“你不信了？”他轻声。
“……你在骗我吗？”她反问。
他沉默了几秒，缓缓摇头：“我没有。”
她看着他的眼睛，想从里面看出一点破绽。
但他看起来太真了。真得像个“伤病者”，真得让人想为他挡风遮雨。
她终究没有说出那句“我怀疑你”。
她只是轻轻说：“我累了。”
他伸出手：“过来。”
她犹豫了一下，最终还是走过去，被他拉入怀中。
他将下巴搁在她头顶，低声道：“别离开我，好吗？”
她闭上眼，没有回答。