陆书言比乔燃早到。
午后的咖啡馆不算拥挤，靠窗的位置采光很好。阳光在窗玻璃上挂出一层温热的光晕，落在她斜披的驼色大衣上，为她原本就冷静的气质添了几分克制的锋利。
乔燃到的时候，她已经点好了两杯黑咖。
“你瘦了。”陆书言开口。
“医院暖气太足，没胃口。”乔燃笑了笑，把围巾摘下，露出脖子上一圈被风吹得发红的痕。
“你几乎整天待在那个人身边？”陆书言直奔主题。
乔燃没急着回答，先低头搅拌咖啡，轻声说：“排班安排的。”
“照护工作是三天一次，不包括深夜陪护。”
乔燃没说话。
“你已经连续五天住院留守。”陆书言继续，语气没带任何指责，“上次我问你晚上睡哪儿，你说‘就在医院，值夜’。”
“燃燃，你在骗我，也在骗你自己。”
乔燃的指尖轻轻颤了下。
她抬头，目光坦然，却不再笑。
“你调查我？”
“我关心你。”
乔燃吸了一口气，想反驳，却不知道该从哪里开始。
陆书言没逼她。
她只是将咖啡轻轻推向她，语气转缓：“你是不是……太投入了？”
乔燃没点头，也没摇头。
只是低声说了一句：“他需要我。”
陆书言看着她，慢慢说：“很多人都需要照顾。”
乔燃反问：“你觉得我是在替谁补偿？”
“你弟弟。”
乔燃沉默。
外面一阵风吹过，吹动窗帘轻轻晃了下，发出沙沙的摩擦声。
乔燃的指节微微泛白。
她其实很早就知道，自己的问题从来不是“喜欢照顾人”，而是没能好好完成的那次照顾。
她弟弟从五岁开始生病，肺部感染反复，每个月都要住院。她几乎一整个童年都在医院病房里跑来跑去，帮弟弟擦身、翻身、清理呕吐、量体温、写药单。
她爸爸只会责骂，妈妈永远沉默。照顾这个病孩子的任务，就像是悄无声息地压在她肩头的枷锁——她不记得是谁给她的，但她从没挣扎过。
她甚至以为，这就是她唯一的价值。
弟弟死那年十岁。也是冬天，下雪的那一夜，妈妈跪在病床边失声痛哭，爸爸破天荒没说一句话。
乔燃坐在医院走廊尽头的长椅上，手里还拎着买来的体温贴和消毒棉球，眼前一片空白。
她没来得及把弟弟照顾好。
从那以后，她一直在补偿——拼命想找一个可以“照顾”的人，一个愿意把最不体面一面暴露在她面前、又不会突然死掉的人。
她以为褚行昭是。
她见到他的第一眼，就是那双沉静、毫无希望的眼睛——像极了弟弟发病最严重时躺在病床上盯着天花板的神情。
于是她留下了，一开始是任务，后来是习惯，再后来，是控制不住的依恋。
“你不爱他。”陆书言忽然开口。
“你只是在依赖‘被需要’的感觉。”
乔燃摇头：“不是依赖。”
“你知道他身体什么都不能动，他甚至——”
“他会笑。”乔燃打断她，“他偶尔也会闹脾气。他生病时像小孩，被照顾后又像个大人。你不懂，那不是只有‘被需要’。”
“那是什么？”
乔燃轻声：“是陪伴。”
“我小时候想都没想过，有人会坐在我身边整夜不动。”
“但我现在可以坐在他旁边一整夜，看他发烧，看他出汗，看他湿透了还咬着牙不喊我。”
“我也可以给他换尿布、擦屁股、把屎刮出来，扔进垃圾桶时不觉得自己恶心。”
“书言，如果这都不算情感，那你告诉我，什么才算？”
陆书言听完，没说话。
她懂乔燃。她不是怕脏的人。
她怕的是孤独，是被无视，是再一次看着她用尽力气去照顾的对象在眼前死去，然后什么都带不走。
陆书言语气变轻：“那你有没有想过，他对你是真的需要，还是只是习惯了你能干？”
乔燃喉头发紧：“我分不清。”
陆书言看着她，久久不语。
最后她轻声说：“燃燃，我不怕你爱错人。我怕你被骗。”
回医院前，乔燃站在便利店门口吹了十分钟冷风。
她不敢立刻回去。
怕自己一进门又被那双黑眼睛看得什么都忘了。
可她终究还是回去了。
褚行昭今天精神不错，刚洗完头，护士把他的头发吹得蓬松柔顺。他坐在病床靠背上，看见她进门，眼角带着一点熟悉的笑。
“买了什么？”
“纸巾。”
“你不是最讨厌超市那种纸？”
“医院的纸太硬。”
“你越来越讲究了。”
“你越来越臭了。”
他笑出声。
她坐到床边，替他掀开毯子：“今天拉了几次？”
“三次。”
“你知道这是药物滥用。”
“我喜欢你骂我。”
“……你知道你很病态吗？”
“我知道。”他语气缓，“但你还是会来。”
乔燃没回话，只是俯下身替他检查压疮红肿区域，动作熟练，却比往常慢了些。
她的眼神有点乱，思绪不集中。
褚行昭察觉到她状态不对，问：“怎么了？”
“没事。”
“有人说你坏话了？”
“不是。”
“有人说我坏话了？”
她看了他一眼，忽然问：“你觉得你值得被爱吗？”
他一怔。
“你觉得自己——值得别人照顾一辈子吗？”
他低头，沉默了几秒。
“我不知道。”他说。
“你有没有在骗我？”乔燃问得很轻。
他忽然握住她的手。
“你是说，我是不是……根本可以动？”
乔燃不语。
他盯着她，眼神没什么变化，只是那份原本若有似无的温度，忽然沉了下来。
“我不知道你听了什么。”
“但你要相信，你看到的，是我给你的全部。”
她闭上眼，没说话。
他轻声问：“你还会继续照顾我吗？”
她很轻地点头。
他将她手拉近，贴在自己脸侧：“那就够了。”