“夫人您病了这么些天，相爷来的次数也太少了些。”
宝春陪着她在窗边下棋，下的是最简单的五子棋。
顾卿然睁大眼眸：“他来过？”
宝春有些摸不清相爷与夫人之间到底是什么样的情分，总归是不算亲昵的。
“相爷来过两次，都是清晨，您在睡着。”
“相爷说您要静养，他来过的事，不必告知您。”
顾卿然若有所思地点点头。
不过一会，就有丫鬟端来一碗热气腾腾的汤药，和一碟蜜饯。
“夫人，喝药的时候到了。”
顾卿然早先已吩咐过，不必再煎药，对着黑乎乎的药汁，她嘴巴里已经开始泛酸。
“你端下去吧，告诉厨房，大夫说我的病好全了。”
顾卿然下了一子，再抬眸时，那丫鬟还候在此处，她怔了怔，就让她把药碗放这，等凉些她再喝。
徐寂行进屋时，顾卿然正为她自己赢了一局而高兴，手里捻着白子，眉梢轻扬，笑意从齿缝间漏出。
那笑意在见到徐寂行的一刻，凝住。
她原本是坐在美人榻上，盖着绒毯，现在不知所措地下了地，险些踩掉了绫袜。
“你怎么来了？”
顾卿然有许多天没见到他，这时候还有些陌生与不自在。
他披着件厚厚的大氅，身形高大挺拔，走至窗边时，诺大的屋子都显得逼仄起来。
徐寂行的目光在身前人瘦削的下巴上停留一瞬，便垂了下来。
顾卿然雪白的绫袜被她踩在绒毯上，局促地交叠在一起。
她顺着徐寂行的眼神向下看，耳根渐渐红了起来。
“去榻上。”
徐寂行此言一出，屋子里的人都无声地退了出去，宝春顶着徐寂行的注视，将顾卿然的眠鞋放到了她脚边。
顾卿然方才下半身都盖在绒毯里，连绫袜脱了脚踝也不知。
她进退两难，这时候回榻上，一迈腿，绫袜就该掉了，若是站着不动，也显得别扭。
顾卿然选择了先抬头盯着徐寂行看两眼。
他没怎么变，依旧是清隽出尘又沉稳持重的模样。
顾卿然蹲了下来，穿好绫袜，穿进眠鞋里，然后小步走到了榻边坐了下来。
她在做这些事情时，徐寂行的眼眸没离过她，倒像是从前被夫子盯着默写时不敢出错的感觉。
“上去。”
徐寂行嗓音低沉，听不出情绪，只是无论如何都能让人照着他的意思来。
顾卿然用手臂撑着床榻，爬去了里面。
两个人在床幔下静静地对视着，顾卿然眼睫眨得飞快，先别开了眼。
这时候她又觉着徐寂行哪里不一样了，可是她说不出来。
徐寂行解开了大氅，里面是件墨色长袍，白玉腰带都还束着，瞧着是从外面回来的，他说：
“把药喝了。”
顾卿然的眉心一点一点皱了起来，她这些日子没怎么照过铜镜，不知道自己瘦得已到了有些形销骨立的地步。
“好苦。”
她靠着床沿，曲着膝，两手放在锦被凸起的地方，低着头拒绝。
徐寂行只觉得她小孩心性。
很快有丫鬟送了热好的药来，蜜饯也还在。
“你久病不愈，外头的传言会不好听，我娶你，也不想落得苛待妻子的名声。”
这话说起来就严重了，顾卿然怎么都不会想到这一层，原来她久病不愈还能影响徐寂行的名声。
苦着脸，一口气喝完药。
徐寂行塞了块蜜饯在她嘴里，她含得急切，含住了他的唇。
温热的触感顺着指端流过全身，他眉目不受控制地冷了下来，徐寂行垂眸看着沾上她口水的指端，在烛光下浮着水色。
她的唇瓣还是嫣红的。
顾卿然见他不对，递了干净的帕子给他，她的脸颊飞快地浮上绯色。
“我没想过你会塞蜜饯给我，我不是故意的……”
她话音还未落，徐寂行就打断了她。
“好了，我知道。”
顾卿然噤声，含了口温水，将嘴里的苦味消了干净。
徐寂行这时候叫了丫鬟进来，去了净室，很快也有人服侍顾卿然更衣。
府里的丫鬟知道相爷今晚这是要睡在这里，吩咐人下去备水。
给她梳发的丫鬟瞧她的眼神，令顾卿然想起一句话，此时无声胜有声。
丫鬟都以为她是要与徐寂行鱼水之欢，还特意关照她，若是相爷要得狠了，她方才病好，不能由着相爷来。
至于下人新送进来的那避火图，她看得脸热，囫囵翻了两页就藏进了橱柜里。
明明他们只是盖着同样的锦被睡觉罢了，还要在旁人眼里演出亲密无间的模样，令她有些羞耻。
徐寂行上榻时，她在看话本，是个欢喜冤家的话本，看到有趣之处时，她轻笑出声。
见徐寂行来，顾卿然就将话本合上，准备睡下。
“在看什么？”
他的嗓音素来平静无波，却别有一股肃压的意味，顾卿然虽不像下人那般惧怕他，偶尔也会生出些离他远点的念头。
“话本，你不是说，我看话本也不能在外人面前看吗，我就收起来了。”
徐寂行又不说话了，他今日未带书上榻，顾卿然不大自在地向床榻里面挪了挪。
过了好半晌，她以为徐寂行算算时辰差不多了，该去叫水的时候，徐寂行问她：
“话本讲了什么？”
顾卿然回忆道：“讲的是巷口里，邻近的两户人家，从小结娃娃亲的故事。”
她觉着这话本还挺有意思，忍不住多讲了两句：“订了亲事的男子与女子虽从小结识，但面上却总是看不惯、过不去，后来历了些波折，最后还是成亲，恩爱此生。”
“你觉得他们这样很好？”
徐寂行转过眸看她，她穿着雪白的里衣，面颊微微泛红，捏着自己的手指，眼里有亮意。
“对啊，从小便认识，自然是不一样的情谊。”
徐寂行也不说什么，他下了榻，去叫水。
过了一会，他再回来的时候，顾卿然已经躺下来背对着他。
数重床幔被放下一半，锦衾里凸出小小身形，顾卿然闭着眼假寐。
徐寂行脱了外袍，熄灯躺下。
寅时，窗外只隐隐透了些微薄的光进来，床幔微晃，徐寂行一向浅眠，稍有动静，他睁开了原本陷入梦境的黑眸。
他已有近半月未与人共榻，未躺下之时，不觉有什么，待一方床帐之间，身侧有人酣睡，带着点独属于她的幽香贴上他的肩膀时，一切都不太一样。
徐寂行梦境的开端，是在江南外祖家。
“你是京城徐家的嫡长子，是徐家未来的家主，你要超出旁人一截，回了京，才能继承徐府。”
书堂里的少年点点头，青涩未退，眼中隐隐有骄矜与渴望。
他早慧却不寡言。因着在江南那处，他是超出凡俗的天之骄子，本就是身份尊贵非凡的世家嫡子，十岁便能写出令夫子叫绝的文章，引得书堂里一众人追捧他，求着他，讨好他。
他日日被缠着，再强撑孤矜的性子也被磨得平易了些，平日里提笔帮人改文章，看辞赋，闲暇时与人出去踏青赏景，在哪里都是众星捧月，玩得开怀时也有过晚不归家的时候。
只是每年母亲与父亲来看他时，他总要表现得端方、矜持、孤傲。夫子说，这是父亲与母亲对他的期待，只有这样，才不会让他们失望。
他十一岁那年，外祖家的公子，与他年长六岁的表哥，失手打死了巡抚家的一个亲信。
恰逢母亲一年一次来看他。
“你把这件事认下，母亲便给你绣个香囊，母亲最疼你。”
少年皱眉后退，望向冰凉石阶下被白布盖着的尸体，露出抗拒与求助的神情。
过了良久，他竟点了点头。随后，他笑了笑，央求母亲，能不能绣一个兰花图案的给他，他去书堂里佩戴在腰际。
一年后，母亲带着弟弟来江南接他上京。
那种自幼时便萦绕着他的不安渐渐明朗。他与母亲、弟弟同坐马车，母亲与弟弟靠得近，弟弟困了，肩膀搁在母亲的肩头，神情放松亲昵，后来弟弟哭了，哭着说江南这么远，比起京城来差远了，他不愿再来。
他身形一僵，背过身去，不愿再看母亲哄弟弟的模样。
马车被追杀到了悬崖边，救兵来迟，千钧一发之际，他与弟弟只能活一人。
他缄默沉寂，坠入悬崖。
在山下的两天，他想母亲见到他会失态大哭，会泪流满面地将他抱入怀中，或许还会说一句“我儿得上天庇佑，命数不凡”。
但搜寻到他的侍卫说，二公子背上有伤，徐夫人带着他去了最近的济州府看大夫，已不在此地。
他愣在原地眨了眨眼，道：“我的腿骨已断，你背我回去。”
京城繁华，高门贵族林立，新帝登基不久，世家在未来几年内会有一番清洗。
他将这话讲与父亲听，父亲只是笑笑，不放在心上，自山崖一事后，母亲对他热络许多，他理所应当地享受着这种补偿。
直到他中了探花，母亲送了婢女给他，他淡漠而平静地收下。
婢女与人私通，被拖出去之前，大喊二公子救我。
步入仕途，初掌权力的十七岁，幼年、少年的记忆时常入梦。
他那时记下三件事。
父亲已老，母亲愚钝，不堪受他尊仰。
徐府也不过如此。
最后一件事是，他想要什么，便该去夺。