ICU的自动门缓缓打开，林浅站在走廊拐角，看着那个年轻丈夫跪在病床前。他的手指死死攥着妻子逐渐冰凉的手，眼泪砸 在白色的被单上，晕开一片深色的痕迹。

“再给我一天…就一天…”男人的声音嘶哑得不成样子，“我一定把那些该死的会议都推掉…我一定每天早点回家…”

监测仪上的心电图已经拉成一条笔直的绿线，冰冷的滴声在安静的病房里格外刺耳。护士们站在一旁，没有人上前打扰—— 这种场面，在ICU太常见了。

林浅的钢笔从口袋里滑落，在地砖上敲出清脆的声响。

那晚，她破天荒地没有值夜班。

办公室里，林浅拉开抽屉。季沉舟留下的那盏小夜灯还躺在原处，玻璃灯塔在月光下泛着柔和的光晕。她轻轻按下开关，暖黄色的光斑立刻洒满了整张办公桌。

调光旋钮旁有一行几乎看不清的小字：【亮度1%：值班时用；亮度100%：想我时用】

林浅的手指悬在旋钮上方，最终将亮度调到了最大。

凌晨三点，她的手机亮起。

【CA983已抵达洛杉矶】

林浅盯着那条信息看了很久，突然打开通讯录，找到了那个早已背熟的号码。

信息回得很快，仿佛对方一直守在手机旁。

“林浅？”季沉舟打开了语音，他的声音带着沙哑的睡意，却掩不住惊喜。

背景音里传来机场广播的余韵，还有行李箱滚轮的声音。

“你那个问题…”林浅的声音很轻，却异常清晰，“我现在可以回答了。”

电话那头突然安静下来，连呼吸声都变得小心翼翼。

“不是因为你的身份。”她看着窗外的月光，手指无意识地摩挲着夜灯底座，“是因为我害怕，季沉舟。”

松开发送键的瞬间，眼泪砸在屏幕上，模糊了那个跳动的光标。

害怕那些让她沉溺的美好被铺天盖地的舆论淹没，害怕有一天他会厌烦白大褂的寡淡，害怕他后悔自己的付出，害怕她入了戏，最后却出不了戏。

可是真让她放弃，她却又舍不得，作为医生，她太明白生命多脆弱，有时候一个转身就是一辈子，生命太短，不该浪费在犹豫上。

第二天，林浅还在补眠门铃就响了。她打开门，季沉舟站在雨中，肩头已经被雨水浸透。他的发梢滴着水，睫毛上挂着细小的水珠，呼吸还有些急促——显然是跑上楼的。

"你……"林浅愣在原地。

季沉舟向前一步，却又克制地停在门槛外："我可以进来吗？"

雨水顺着他的下颌滑落，砸在地板上，发出轻微的声响。林浅侧身让他进门，顺手递过一条毛巾。

客厅里只开了一盏暖黄的落地灯。季沉舟用毛巾擦着头发，水珠溅在地板上，像散落的星星。

"我刚刚在想，"他声音低沉，"也许我可以转到幕后。"

林浅猛地抬头："什么？"

"做制片，或者导演。"他放下毛巾，目光认真，"这样就不会有那么多关注，也不会让你承受压力。"

窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃，像某种急促的提醒。林浅攥紧了手中的水杯，热水烫得掌心发红。

"不行。"她声音很轻，却很坚定。

季沉舟怔住。

"你的演技、你的作品……"林浅抬起头，直视他的眼睛，"那是你的追求，不该随便放弃。"

就像她从未想过放弃急诊科一样。

沉默在两人之间蔓延。雨声填补了空白，潮湿的空气里弥漫着淡淡的雪松香。

季沉舟忽然笑了："你总是这样。"

"怎样？"

"明明自己害怕得要命，却还在为我考虑。"他向前倾身，双手轻轻捧住她的脸，拇指擦过她眼下未干的泪痕，"林浅，我们可以慢慢来。"

他的掌心温暖，带着雨水微凉的触感。林浅能闻到他身上混合着雨水的雪松气息，干净而安心。

"我不保证能做好……"她声音微颤，"面对那些关注，那些舆论……"

"我们可以不公开。"季沉舟轻声说，"就像现在这样，只是……多了一点可能性。"

他的额头轻轻抵住她的，呼吸交错，近在咫尺。

"给我一点时间。"林浅闭上眼。

"多久都可以。"

雨声渐歇时，季沉舟起身告辞。林浅送他到门口，他忽然转身，从口袋里掏出一把折叠伞："外面正在下雨，记得带。"

伞柄上刻着一个小小的灯塔图案。

"你呢？"林浅问。

"我跑得快。"他笑着眨眨眼，转身冲进雨里。

林浅站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。手中的伞沉甸甸的，像是承载了某种重量。

她轻轻关上门，将伞放在玄关的柜子上。灯塔图案在灯光下微微发亮，像暗夜里的指引。

明天，或许她会带上这把伞。

或许，她还会带上一点勇气。