林浅捏着那张烫金邀请函，指尖在光滑的纸面上轻轻摩挲。助理小陈站在她面前，笑得有些促狭："季哥说，这次您不用当'医学顾问'了，就纯当观众。" 小陈眼睛亮晶晶的，"VIP座能看到后台哦！"

她刚想婉拒，身后突然传来科室主任的声音："去啊，干嘛不去？"主任推了推眼镜，笑得意味深长，"上次你值了那么多夜班，也该放松放松了。"

首映礼的灯光亮如白昼。林浅坐在嘉宾席，看着舞台中央的季沉舟。他一身剪裁利落的黑色西装，领口别着一枚银色的灯塔胸针，在镁光灯下熠熠生辉。

"《白夜灯塔》讲述的不仅是救援故事，"他的声音低沉而有力，带着一种她从未在医院听过的自信，"更是关于'在黑暗里也要成为别人的光'。"

台下掌声雷动，闪光灯如雪片般亮起。林浅微微怔住——这个在镜头前神采飞扬的男人，和那个在病房里偷偷啃炸鸡、换药时捏尖叫鸡的季沉舟，简直判若两人。

互动环节，主持人打趣道："听说您拍水下戏时差点抽筋？"

季沉舟笑了笑，目光不经意地扫过嘉宾席："多亏了剧组的医疗团队，尤其是那位总说'再逞强就给你打镇定剂'的医生。" 台下哄笑，只有林浅听出了弦外之音。她低头抿唇，指尖无意识地抚过包里随身携带的听诊器。

电影放映结束，全场起立鼓掌。林浅随着人群往外走，却在后台通道被人轻轻拉住手腕。

季沉舟不知何时脱下了西装外套，白衬衫袖口卷起，露出还带着留置针痕迹的手臂。

"怎么样？"他问，眼睛里还残留着舞台上的光彩，"这次没发烧，也没咳血，合格了吗？林医生？"

夜风拂过，吹散了他身上淡淡的发胶味。林浅忽然闻到了熟悉的消毒水气息——原来他衬衫口袋里，还揣着一小瓶医院常用的手部消毒凝胶。

她终于笑了："勉强及格吧，不过..." 伸手替他正了正歪掉的灯塔胸针，"领带歪了，大明星。"

季沉舟愣了一瞬，随即笑得比舞台上还要真实。远处，电影海报上的灯塔正发出温暖的光。

首映礼的灯光还未完全熄灭，尖叫声就从红毯末端炸开。

"有人晕倒了！"

林浅条件反射地拨开人群冲过去，职业本能让她瞬间进入状态。倒地的是个年轻女孩，面色惨白，呼吸急促——典型的过度换气综合征。

"让开！我是医生！"她跪在冰冷的大理石地面上，一把扯开女孩勒得过紧的礼服腰带。这时，整个影厅突然像被捅的马蜂窝般骚动起来，有人踩碎了掉落的3D眼镜，玻璃渣飞溅到林浅小腿上。

"是季沉舟！沉舟往这边走了！"

人群如潮水般涌向VIP通道。林浅被人流推搡着撞上座椅扶手，肋骨处传来尖锐的疼痛。她看见季沉舟被六个保镖围在中间，经纪人正拽着他往安全出口撤退——而他却在回头张望。

"需要AED！"她朝工作人员大喊，声音淹没在粉丝的哭喊中。

突然，全场音响爆出刺耳的蜂鸣。

"所有人站在原地。"

季沉舟的声音通过广播系统传遍每个角落。大屏幕上切出他苍白的脸，镜头剧烈晃动，显然是用手机紧急接入的。

"南侧通道有观众需要医疗救助，请保持通道畅通。"他说话时微微喘息，镜头外传来经纪人愤怒的低吼，"安保人员请优先护送医护人员...林医生？"

最后三个字轻得像声叹息。

林浅抬头看了眼屏幕，手上CPR的动作没停。季沉舟的眼睛在电子屏上呈现出一种失真的蓝，让她想起那晚高烧时他涣散的瞳孔。

二十分钟后，救护车鸣笛远去。林浅站在路边整理凌乱的白衬衫——她刚才用它给女孩当了临时枕头。手机突然疯狂震动，科室群聊炸出一排消息：

【林医生你上热搜了！#季沉舟医生女友##红毯救人最美医师#】

配图是她跪地急救的侧影，脖颈上挂着的听诊器在闪光灯下泛着银光。而照片角落，季沉舟被保镖拦住的画面里，他伸出的手正好指向她的方向。