开元十七年的长安城，秋意似乎比往年更为清冷了些许。王维踩着满地梧桐碎影踏进秘书监时，檐角铜铃正被西风撩得叮当作响。八年前那场黄狮子舞案的余波犹在，玄宗皇帝盛怒之下，降罪一干人等，王维也被贬到济州吹了八年的凉风。八年了，他望着朱雀大街上雕梁画栋的楼阁，竟觉得这些金碧辉煌都蒙着层薄霜。

秘书监的朱漆大门半掩着，穿堂风卷着墨香扑面而来。王维在门廊下驻足，望着檐角垂落的铜铃微微出神。当年被贬离京时，他亲手折断的玉笛碎片仿佛还嵌在掌纹里，此刻却被弟弟王缙硬塞回手中的象牙笏板，硌得有些生疼。

这些年弟弟王缙一直在长安，过得相当安然。王缙中进士以后，谋了一个武部员外郎的职务。王缙为人比较机敏圆滑，在官场混得还不错，他为兄长王维忧心，便在未知会兄长的情况下，就拿了王维的名刺和诗集去拜谒宰相张说。宰相张说向来爱惜人才，久闻王维大名，很是欣赏，当场推荐王维道集贤院下属部门秘书丞去做校书郎之职务。王维这八年受打击，本无心仕途，但碍于弟弟王缙的良苦用心，以及宰相张说的知遇之恩，不好推辞，便去秘书丞任职。

秘书监的院落里，五株百年银杏撑起金黄穹顶，落叶在青砖上铺就斑斓锦绣。王维驻足檐下，静看廊前竹影在日晷上缓缓游移，感叹光阴易逝，忽听得东厢房传来清朗笑声。他循声望去，见张九龄正执笔伏案，银丝鬓角沾着细碎日光，案头紫砂壶腾起袅袅茶烟。

"摩诘来得正好。"浑厚的声音自藏书阁传来，张九龄抱着一摞泛黄的竹简立在廊柱下，绯色官袍衬得他鬓角银丝愈发分明，"今日要校订的《水经注》的残卷，非得你这样的丹青妙手不可。"

王维快步上前接过竹简，指尖触到竹片边缘细密的裂痕。五十岁的秘书丞突然俯身凑近，从卷轴缝隙里拈出一片枯叶："这卷书怕是在终南山里埋了百年，竟还裹着前朝的秋色。"他笑着将枯叶夹进随身携带的《昭明文选》，玄色袖口露出半截青玉扳指。

话音未落，门外忽传来细碎脚步声。孟浩然抱着一摞新抄的《文选》探进头来，布衣下摆还沾着集贤院外的苍耳子。张九龄招手让他近前，笑着向大家介绍："这位孟山人欲应来年科举，颇有大才，暂在秘书监做些校勘的活计。浩然，这位王维王摩诘，出身太原王氏，进士及第，陛下亲封的状元郎，更是诗画双绝的大才子，日后。你俩多亲近才是。"

话还未说完，只见孟浩然依然放下书，快步过去，握住了王维双手：“摩诘老弟，一别数载，贤弟愈发丰神俊朗，真是羡煞为兄了。”

“原来你们认识，那便再好不过了。”张九龄笑道，又忙为孟浩然引荐其他同僚。

孟浩然慌忙整衣拜见，额角沁出细密汗珠。王维见他眉目清癯如竹，比起初见之时，沧桑消瘦了许多，不禁莞尔："浩然兄不必拘礼，大家都是自己人，你且将这卷《陶靖节集》誊了，晚间，小弟做东，宴请各位同僚去曲江池畔吃酒听曲儿，权当为浩然兄接风了。"

秋阳西斜时分，秘书监后园的枫树已染了胭脂色。王维倚着太湖石看孟浩然伏案疾书，忽听得郑倩之的声音从回廊转角传来："许由洗耳，看似高洁，实则矫情。那颍水何辜，要受此等玷污？"独孤策笑笑，摇着折扇接茬："陶渊明挂印而去，五斗米都折不得腰，未免太过迂阔。"

张九龄负手立于丹桂树下，花影在他素色圆领袍上投下斑驳金箔。王维见众人争得面红耳赤，悠然执起案上松烟墨在掌中把玩。这墨锭是张说所赠，通体泛着青紫光泽，倒像极了宰相大人那双，总含着三分笑意的明亮眼睛。

"许由此人，闻虞舜禅让之言，而惊吓的需要洗耳，在郑某看来，不过是惧祸之举。"郑倩之敲着青瓷茶盏，茶水在盏中轻轻摇晃，激出细小漩涡，"若真清高，何不效庄周钓于濮水？分明是既想博美名，却又怕沾染了红尘。"

独孤策将折扇往石桌上一拍："如此说来，陶潜辞官更可笑！不为五斗米折腰，难道要学伯夷叔齐饿死首阳山？既在人间，便要食人间烟火，这般做派，以弟之愚见，不过是文人酸腐气发作罢了！"

孟浩然笔尖一顿，一滴墨汁落在素绢上，洇成小小乌云。王维望着那团墨迹，忽然想起被贬济州时见过的黄河落日。浑浊河水裹着泥沙奔涌，却在夕阳下泛着金红波光，何尝不是另一种壮美？

"诸位且听我一言。"他起身拂去衣上枫叶，竹青色大袖在风中扬起涟漪，"许由洗耳，是惧圣人之言污了清听；陶公挂印，是厌宦海污浊染了素心。然则水至清则无鱼，人至察则无徒。许由，若真不恋尘寰，何必闻禅让而惊？陶潜，若真厌弃红尘，何必作《归去来兮辞》？"

张九龄目光骤亮，王维此言深得他心，如寒星划破夜空。王维悠然执起案上酒壶，琥珀色液体注入青瓷盏，在暮色里泛起粼粼波光："依在下愚见，许由当如渭水垂钓的姜太公，陶潜应似那隆中诸葛亮。既在人间，便食人间烟火；心有丘壑，自存松风竹韵。何须效仿那断崖枯松，非要把根须扎进石缝里？"

孟浩然听得入神，笔尖悬在半空，墨汁将坠未坠。郑倩之皱眉欲辩，却被张九龄摆手止住。老大人执起酒盏，凝视着王维的眼睛："摩诘此言，可是想起淇上别院那池残荷了？"

王维指尖微颤，酒液在盏中荡开细纹。八年前那个秋夜，他跪在朱雀门前听宣旨太监尖细的嗓音，寒风裹着雪粒子钻进领口，竟比不上心中寒意。而此刻秘书监后园的桂香，却像极了淇上夏日荷风，带着若有若无的苦涩。

"大人明鉴。"他轻啜酒液，任那微辛滋味在舌尖漫开，"下官在淇上时，常在淇水垂钓，时见溪中游鱼，鱼在水中，不知有水；人在红尘，何必强求脱俗？许由若生于今日，或许会在终南山麓结庐而居，晨起耕读，夜来观星；陶公若在当下，说不定会效仿张平子造出浑天仪，将满腔孤傲化作观天之乐，亦可为百姓谋福祉，自己积累些功德。"

独孤策击掌大笑："摩诘兄这番话，倒像是给许由陶潜各打了五十大板！"张九龄却敛了笑意，目光沉沉如终南积雪："摩诘可知，老夫最欣赏你何处？便在这'心在山林，身在魏阙'的通透。当年某敢在朝堂上直谏，因知天下事需有人担待；王维能在秘书监静心校书，因晓典籍中藏着天地经纬。"

暮色渐浓，园中石灯次第亮起。孟浩然忽然搁笔长揖："听诸位一席谈，胜读十年书。晚生这便去将《归去来兮辞》重抄十遍，定要悟透这'心游天地外，意在有无间'的境界。"说罢抱起书卷匆匆离去，衣袂扫落几片丹枫。

王维望着孟浩然抱书而去的背影，忽然想起弟弟王缙送他来秘书监那日的话。胞弟说宰相张说在朝堂上举荐他时，玄宗皇帝盯着"王维"二字沉吟良久，最终只说了句"且去校书罢"。那时他尚不知，这方寸校书郎的位置，竟藏着比黄狮子舞更深的机缘。

"摩诘，可曾见过终南山雪？"张九龄的声音将他拉回现实。老宰相指着天际最后一抹残阳，"待来年开春，老夫带你去看太乙峰积雪。雪光映着新绿，比这满园丹枫更见风骨。"

王维躬身应诺，袖中手指无意识摩挲着那方松烟墨。墨香与桂香缠绵着，钻入肺腑，他忽然想起淇上庄园后山那株老梅。梅花开在雪中时，何尝不是将清冷揉进了温润？就像此刻，他身在魏阙，心向山林，而手中这卷《陶靖节集》，字字句句都浸着渭城的朝雨。

夜色漫过秘阁飞檐时，王维独自留在校书阁。烛火将他的影子投在满架竹简上，忽见案头《陶靖节集》扉页有朱批小字，笔迹遒劲如松枝——"心存丘壑，何必避世"。他执笔蘸墨，在旁批注："大隐于朝，中隐于市，小隐于野。张公之言，如晨钟破雾。"

窗外秋风忽起，卷着几片丹枫扑在纱灯上。王维望着跳动的烛火，忽然想起张九龄案头那盆菖蒲，青翠欲滴的叶片在文房四宝间自成天地。他提笔在素笺上勾勒：一山，一水，一叶扁舟，舟中人有松形鹤骨，却着圆领青衫。题跋处落笔"身在魏阙，心游太玄"，墨迹未干时，一滴烛泪洇开，倒似给那山水添了三分烟雨。