深秋的蒲州城裹着件褪色的青布袍子，枯叶打着旋儿掠过王家老宅的门槛。王维搀着崔思蕤跨过朱漆斑驳的门槛时，檐角铜铃叮咚作响，惊飞了檐下栖息的寒鸦。那铜铃还是崔嘉屹十岁时，来王宅做客时，亲手系上的，铃舌处还留着道歪斜的刻痕——当年她踮着脚挂铃铛，不慎被碎瓦划破了指尖。
"姐姐在东厢房。"崔思蕤扶着腰肢，指尖掐进丈夫的袖口。她已有七个月身孕，隆起的腹部像揣着枚未熟的青柚，行走时总不自觉地放缓脚步。王维嗅到她发间淡淡的艾草香，那是为安胎日日煎煮的药味，混着她身上惯用的苏合香，竟有些呛人。
东厢房飘着苦涩的药气。崔嘉屹斜倚在湘妃竹榻上，颧骨高耸如削玉，两腮间，却泛着病态的潮红。听见脚步声，她艰难地支起身子，被角滑落处露出腕间青紫的针痕——这已是第三位大夫，依旧说不出个所以然，只含糊其辞"油尽灯枯"。王维注意到她枕边放着本《金刚经》，经卷边缘磨得发毛，想来是常年摩挲的缘故。
"表弟"，崔嘉屹忽然开口，目光却落在妹妹腹部，"幽州那夜，我梦见母亲在桃花树下缝百衲衣。她说……说我们姐妹终究要各走各的路。"她咳嗽起来，帕子上绽开朵朵血梅，染红了枕畔那卷未读完的经文。
王维别过脸去。窗棂外斜插的丹桂早已凋尽，枝头残留着几粒干瘪的果实，在秋风里簌簌发抖。他想起俩月前在幽州的夏宅，崔嘉屹握着他的手说"表弟，我知自己时日无多，只求你将我的骨灰带回故土"，那时的月光也如今夜般惨白，照得人心里发慌。更早些时候，他似乎见过崔嘉屹在佛堂跪到天明，木鱼声混着压抑的哭声，惊飞了梁间筑巢的燕子。
崔思蕤的泪珠砸在姐姐手背上："阿姐莫说胡话，等孩子生下来，你才是他的母亲，你还要教他说话，带他玩耍呢……"
"若是个女孩，"崔嘉屹忽然攥紧妹妹的手，指甲几乎掐进肉里，"能不能叫我的名字？嘉儿……我这一生走错了路，选错了人，让她替我好好活一世吧。"她眼中迸发出奇异的光彩，仿佛回光返照的烛火。王维注意到她发间插着的白玉兰簪，那是她们母亲出嫁时的陪嫁，如今花瓣边缘已泛起暗黄。
姐妹俩依偎在雕花拔步床边，絮絮说着幼时趣事。崔嘉屹说起十二岁那年偷骑长兄崔湜的白马，扭伤了脚却不敢声张，在祠堂被罚跪了两个时辰；说起新年祭祀礼上错把屠苏酒当成了果子酒，醉倒在桃花树下，发间沾满花瓣；说起四岁握毛笔写字，手腕都肿了，乌青的像墨汁一样；说起出阁前夜，母亲如何握着她的手说"女子如蒲草，当学柔韧之道"，她却把陪嫁的《女诫》扔进了火盆……声渐渐低了，化作绵长的叹息。
王维在廊下踱步，听着姐妹俩絮絮叨叨，忍不住有落泪的冲动。暮色四合时，他望着西天最后一抹残霞，忽然记儿时在崔府借住，跟崔氏姐妹的快乐过往。那是上元灯节，姐妹俩在朱雀街猜灯谜，崔嘉屹提着盏走马灯，灯面上绘着《洛神赋》图卷；崔思蕤抱着锦鲤灯，灯火将她圆润的脸庞映得通红。如今那盏走马灯还挂在老宅厅堂，只是琉璃罩子裂了道缝，再转不起来了。
年少时总想着长大，可长大之后，最怀念的，莫过于儿时快乐烂漫的时光，只可惜，却再也回不去了。
腊月廿三，灶王神上天述职的日子。崔思蕤临盆了。
产房里烧着地龙，却仍驱不散深冬的寒气。崔嘉屹裹着貂裘坐在外间，手里捻着串褪色的紫檀佛珠——那是她及笄那年，崔九为她特意从东都洛阳的白马寺求来的。稳婆的惊呼声穿透雕花门帘："是双生子！第一个是男婴！"
崔嘉屹猛地站起，带翻了手边青瓷茶盏。茶水在波斯地毯上洇开，像朵墨色的牡丹。她听见婴儿微弱的啼哭，像初生猫崽般细弱，紧接着是稳婆变了调的喊声："这孩子……没气了！"佛珠应声而断，紫檀珠子噼里啪啦滚落满地。她踉跄着扑进产房，腥热的血气扑面而来。
崔思蕤脸色比产床上的褥子还要白，发丝黏在汗湿的额角，怀里抱着个襁褓："姐姐……是女娃……"女婴的哭声洪亮如钟，震得房梁积尘簌簌而落。崔嘉屹颤抖着指尖触碰婴儿皱巴巴的脸蛋，忽然剧烈呛咳起来，血沫溅在襁褓的杏黄缎面上，洇出点点胭脂。
"嘉儿……"她气若游丝，目光却亮得惊人，"你要好好活……替我……重活一次……"话音未落，那只抚在婴儿脸庞的手便重重垂落，惊得女婴又放声大哭。王维冲进来时，正见崔思蕤挣扎着要起身，被褥下的血水已浸透三层褥垫。
待郎中扎完最后一根银针，天已蒙蒙亮。崔思蕤发着高热说胡话，时而唤阿姐，时而唤着夭折的男婴。王维守在床边，看郎中把完脉后欲言又止，心便沉了沉。老郎中捻着山羊胡："夫人产后体虚，又遭大恸……怕是……怕是难以再孕了。"
王维望着窗外簌簌而落的雪粒子，忽然想起崔嘉屹临终前那句"重活一次"。他悄悄将药方藏在衣袖中，对醒来的妻子只说"需静养些时日"。崔思蕤却从他躲闪的眼神里猜到了什么，只是含着泪，将女婴更紧地搂在怀里。
正月十五，上元节。王维抱着嘉儿站在廊下，看仆妇们摘下旧灯笼。小家伙已能睁眼，黑曜石般的眸子映着满天星子，忽然咯咯笑出声来。崔思蕤扶着门框望见这幕，忽然想起姐姐出殡那日，漫天纸钱如雪，唯有这孩子的哭声震落了灵幡上的积雪。她伸手接过嘉儿，孩子小手攥住她耳垂上的明珠坠子，那是姐姐及笄时父亲所赠。
"叫嘉儿可好？"她轻声问。王维低头，见妻子鬓边又添了几根白发，在晨光里泛着银辉。他忽然想起幽州城外那片芦苇荡，深秋时节白茫茫一片，像极了此刻的雪。产房里还留着崔嘉屹的血迹，暗褐色的斑痕在青砖上蜿蜒，如同干涸的河床。
开春时，王维调任的文书到了。临行前夜，他在老宅后院种下棵丹桂。崔思蕤抱着嘉儿来看，小家伙已会抓着母亲的发髻玩，咯咯笑着将桂花苞塞进嘴里。王维命人将东厢房锁了，只说"留个念想"。崔思蕤却每夜都要去佛堂，对着姐姐的牌位絮絮说些孩童趣事，佛龛前那盏长明灯在夜风中摇曳，将她的影子投在斑驳的影壁墙上，忽大忽小，恍若游魂。
正月里的雪落得格外勤。崔思蕤抱着嘉儿立在佛堂外，看残雪压着檐角那串铜铃。铜铃是姐姐十岁那年亲手系上的，如今铃舌已锈迹斑斑，风过时只发出闷闷的钝响，全不似从前清越。
"夫人，该添炭盆了。"侍女捧着红罗手炉过来，惊飞了落在佛像肩头的麻雀。崔思蕤望着那鸟儿扑棱棱掠过供桌，将姐姐灵位前未燃尽的线香灰烬搅得纷扬如雪。灵位旁摆着盏长明灯，灯芯爆出朵灯花，在她眼睫下投出细碎的阴影。
嘉儿忽然伸手去抓那缕青烟，咿呀笑着将线香拨得东倒西歪。崔思蕤慌忙去拦，袖口扫落了供果盘。朱漆盘子在青砖上滴溜溜打转，撞见佛堂角落那口褪色的樟木箱——箱底还压着姐姐出嫁时的嫁衣，金线绣的并蒂莲早已失了颜色。
王维踏雪而来时，正见妻子蹲在地上捡枣子。嘉儿在他怀里蹬着小腿，藕节似的胳膊去抓父亲乌纱帽上的珊瑚珠。王维望着佛龛前那盏忽明忽暗的长明灯，忽然想起去年今日，崔嘉屹还在这间佛堂抄经，墨迹未干的《心经》被穿堂风掀起，飘飘荡荡落在她染着凤仙汁的指甲上。
"阿兄，你瞧"崔思蕤忽然轻呼。王维低头，见嘉儿正攥着枚干瘪的桂圆往嘴里塞，那是去年中秋供月时剩下的。女婴牙床碾破果皮，甜腻的汁水沾了满手，却笑得见牙不见眼。王维怔怔望着那抹笑靥，恍惚看见十二岁的崔嘉屹踩着满地月光，将偷来的桂圆分给巷口的乞儿。
"嘉儿，来。"她朝女儿伸手，指尖触到拔步床垂下的流苏。锦缎早已褪色，却还残留着姐姐常用的苏合香。嘉儿忽然拽住流苏，将整个锦帐拉得哗啦作响，惊起梁间筑巢的燕子，扑棱棱掠过窗棂上褪色的剪纸。
王维归来时，正见这幅光景。暮色将妻女的影子投在斑驳的影壁墙上，大的清瘦如竹，小的圆润如珠。嘉儿举着半截流苏往嘴里塞，被他轻轻拍开手，女婴便委委屈屈往母亲怀里钻，王维看着一大一小，想到夭折的长子，眼角湿润了。
夜雨忽至，打湿了院中新栽的丹桂。王维执伞经过佛堂，见长明灯在风雨中摇曳，崔思蕤的身影被拉得老长。"思思，"王维将伞倾向妻子，看雨滴在青石板上砸出朵朵水花。崔思蕤忽然指着供桌下那滩水渍笑起来："阿姐最厌雨水，说像老天爷在哭。"话音未落，自己却先湿了眼眶。
雨停时，东厢房的青苔已抽了新芽。嘉儿踉跄着去够窗台上的雨珠，崔思蕤在身后虚扶着，忽然想起姐姐出阁前夜，也是这样雨疏风骤。那时她们挤在一张锦榻上，听雨打芭蕉，姐姐说"十一妹妹，若有一日我走在前头，你定要替我看遍这人间春色"。
如今春色正好。丹桂抽了新枝，佛堂前的残雪化作春泥，就连东厢房的青苔，也绿得能掐出水来。崔思蕤抱着熟睡的嘉儿，看王维在灯下批阅公文。烛芯爆出朵灯花，她忽然想起《璇玑图》背面还有行小字，是姐姐用簪花小楷写的"死生同昼夜，往复即轮回"。