庆朝三年的隆冬，北风如刀，呼啸着掠过未央宫的飞檐斗拱，裹挟着细碎的冰碴，无情地拍打着朱红的宫墙。铜制门钉上凝结着厚厚的白霜，在黯淡的天光下泛着冷冽的光泽。御书房内，马文才独自枯坐，案头的烛火在穿堂风的吹拂下明明灭灭，将“桓氏私军扩充至五万”“禹宁在青州西部开设第三座济民仓”的密报映照得忽隐忽现。他捏着狼毫的手指关节发白，砚台里的墨汁早已结了薄冰。
作为庆朝的开国之君，马文才比任何人都清楚，新生的王朝最需要的就是稳定。然而，桓秋一党在朝堂上的势力却如燎原之火，以不可阻挡之势迅速扩张。他一退再退，只期望能换来短暂的和平，可如今，桓秋的影响力已经威胁到了他的皇权根基。看着密报上触目惊心的文字，他心中涌起一股强烈的不甘与愤怒——退无可退，反击也就成了必然。
回想过往，马文才的思绪不由自主地回到了年少时光。那时的桓秋温婉柔顺，与他一同研读诗书，憧憬着未来。可如今，她不再是那个依偎在他身旁的女子，而是一个野心勃勃、试图与他分庭抗礼的对手。他暗自思忖，后世的女性见识多了之后也像这么野心勃勃，桓秋之所以变得如此不受控制，皆是因为见识比旁人多太多，心也跟着撑大了。
更让他忧虑的是，在继承人方面，他能用的只有禹宁一个。顾瑶和王玉珩所生的孩子里面，二皇子体弱多病，大公主生性怯懦，难堪大任。这无疑让桓秋有了更大的底气。经过深思熟虑，马文才决定采用迂回战术，用后宫之争来牵制桓秋的精力，将她重新拉回男女关系的漩涡。他放下手中的密报，起身披上黑色大氅，迈步向欢庆宫走去。
自那日起，未央宫的氛围悄然发生了变化。马文才开始频繁出入后宫，他的玉辇碾过积雪的声响，成了六宫皆知的暗号。整整两个月，他的足迹遍布后宫各殿。终于，在惊蛰前夕，班美人、秦美人等五位妃嫔先后被太医诊出有孕。
欢庆宫的红绸与坤宁宫的灯火，在寒夜里织成一张密不透风的网。桓秋每日寅时便起身理政，执狼毫在竹简上书写批注，案头堆着来自各州府的政务文书，堆得几乎挡住她半张面容。当坤宁宫的掌事宫女夏眠低头立在书案旁，欲言又止地绞着帕子时，桓秋头也不抬地翻了页奏折：“有话直说。”
“娘娘……”夏眠的声音发颤，余光瞥见一旁的春桃，又将话咽了回去。夏荷上前半步，旋即被夏眠不着痕迹地拽住衣袖，殿内一时只余下烛芯爆裂的噼啪声。桓秋终于抬眼，墨玉般的眸子扫过几人。
春桃突然跪了下去，额头贴地：“禀娘娘，太医署传来消息，班、秦、李、陈、朱五位美人都诊出了喜脉！”话音落地，夏眠脸色瞬间煞白，下意识后退半步撞到了身后的鎏金香炉。桓秋手中的狼毫悬在竹简上方，凝滞片刻后才缓缓落下。她垂眸将墨迹勾描整齐，语气听不出喜怒：“知道了。”指尖无意识摩挲着狼毫笔的玉身，冰凉的触感让她迅速冷静下来。三日后的请安日，五位有孕美人怕是要不安分了。不过也好，她早该让这些人知道，坤宁宫的凤座，不是谁都能随意挑衅的。
惊蛰那日，坤宁宫内，鎏金兽炉飘着龙脑香，暖意融融。五位有孕的美人按品阶落座，朱芍华身着金线绣牡丹的襦裙，腕间的翡翠镯子随着动作叮当作响，她抚着微微隆起的小腹，眼中满是得意：“姐姐身为中宫，却让皇上为子嗣操劳。”她嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，“妹妹们虽无皇后之才，倒也懂得本分。”其他几位美人也纷纷附和，言语间尽是对桓秋的讥讽。
桓秋端坐在凤椅上，表面上波澜不惊，可内心却掀起了惊涛骇浪。理智告诉她，这不过是马文才的计谋，可情感上，她还是感到一阵刺痛。毕竟，马文才是她爱了两世的男人。
她紧紧握着扶手，指甲几乎要掐进掌心，却依然保持着皇后的威严：“妹妹们安心养胎便是。这后宫诸事，自有本宫料理。”然而，马文才的手段远不止于此。他在暗中指使亲信，四处散布谣言，诋毁桓秋的名声。街头巷尾开始流传“皇后善妒，容不下其他皇嗣”“皇后毒杀皇嗣”的传言，御史台也接连收到弹劾桓秋“牝鸡司晨，干预朝政”的奏章。
朱芍华在五人中最受马文才宠爱，她的父亲是尚书，很得马文才信任。她还得到承诺，若生下皇子，就晋升为淑妃。或许是被喜悦冲昏了头脑，她口风不紧，将此事泄露了出去。不久后，在怀孕刚满三个月的时候，她便被班美人宫中的宫女在御花园中用力撞倒。那宫女在众人反应过来之前，当即撞柱自尽，手中还紧攥着一张字条，上面写着“皇后授意”。
当即，看守御花园的宫人们，将朱芍华送入了最近的芝释宫侧殿里，胎儿掉落娩出的疼痛让她的喊声断断续续破碎成呻吟。太医和造就备好的产婆到达芝释宫之后，只确认了一件事，龙种没救了。
随后到达的马文才和桓秋二人一左一右坐在主位上，直接让大总管马忠冠现场审理，跪在殿下的宫女太监们抖得跟筛子一样。然而，都众口一词，说事班美人宫中的宫女冲出来撞倒的朱美人。
班美人跪在阶前，素白襦裙沾满泥水，声泪俱下地哭喊着：“姐姐明察，臣妾怎么让宫女做出这等事？定是有人栽赃陷害！”众人见此情形，也都以为她是被冤枉的。
至于那宫女手中的字条，马文才嗤笑一声，桓秋唇角微扬，连争辩都没有，这种陷害，这对帝后都当作笑话看。
马文才只冷冷地看了一眼地上的宫女尸体，淡淡道：“陷害中宫，夷三族，尸体拖出去喂狗。”在他心中，长子禹宁才是最重要的，其他的人和事，都不过是工具而已。现在朱美人这么轻易就成为了废棋，他只觉得工具不好用，有些嫌弃。“班美人，管教不严，力有不足，念怀有身孕，着降为才人，禁足一个月。”一个月后，班才人的胎也稳了，孩子还能用。
此后，后宫的争斗愈发激烈。班美人在初夏时节生下二公主，因诞下皇嗣，越级晋升为充华。李美人身体本就不好，在芒种艰难地产下一子，孩子体弱多病，她也因此被晋封为修仪。马文才对女儿倒是颇为宠爱，他身为男子，深知在这世道，女子能快乐的时日不多，因此对二公主格外呵护。
陈美人查出来腹中是女儿后，为了争宠，竟想出了用孩子陷害桓秋的毒计。在请安之前便吃下寒药，在请安时腹痛难忍，手指直指桓秋，大声哭喊：“茶水有药，皇后娘娘为何要害我孩儿……”
桓秋看着满地打滚、演技拙劣的陈美人，心中涌起一阵厌恶。她冷笑一声，一个眼神，夏眠便带着殿外的粗使太监进来。在众人惊愕的目光中，两个太监抓住陈美人的胳膊，一人抡圆了胳膊便是十个耳光。陈美人嘴角的鲜血顿时飞溅而出，殿内一片死寂。
马文才匆匆赶来，正撞见桓秋把玩着手上的护甲，“按宫规，污蔑中宫者，当诛。”看着终于变得狠辣果决的桓秋，马文才心中涌起一股复杂的情绪。震惊之余，他内心深处竟对她生出了一丝欣赏。曾经那个温柔的青梅，如今已成长为一个手段凌厉的对手，这样有能力的桓秋，反而让他觉得更配得上皇后之位。
皇后，背景足够强大，地位足够稳固，本来就不需要向下位的妃妾解释。铁血就够用了。
陈美人大惊之下，在被拖回宫中之后，胎死腹中。秦美人因陈美人之事受到惊吓，在夏至早产下一皇子，母子平安，被晋升为淑媛。
然而经历了这一系列的事情，桓秋对待后宫的心肠愈发冷硬。她不再为马文才的手段感到纠结，而是快刀斩乱麻，颁布新规：削减妃嫔用度，将节省下来的银钱用于赈济灾民；设立女官学堂，教导宫女读书识字；严格整顿后宫秩序，打压一切争宠陷害的行为。
她彻底掌控了后宫，将所有试图挑战她权威的后宫妃妾都打压了下去，根本没有如马文才设计的那样，重新陷入后宫争斗的漩涡。随着桓秋在后宫和朝堂的能力逐渐展露，马文才对她的感情也悄然发生了变化。他不再将她仅仅视为妻子，而是一个值得敬重的对手，心中更多了一份英雄惜英雄的感慨。然而，惺惺相惜并不意味着他愿意让出权力。
在马文才心中，这天下，终究只能有一个主人。深夜的未央宫，万籁俱寂。马文才站在城楼上，寒风卷起他的龙袍。远处，坤宁宫的烛光依旧明亮，如同黑暗中的一座灯塔。他望着那簇光亮，眼神中满是复杂与坚定。
而此时的桓秋，正在书房内借着烛光审阅奏章，案头摆着禹宁的信，信中说他已能独立处理政务。她放下信笺，望向窗外的明月，轻声对夏眠说：“传信元樽，北境防务需再加强，北野人不安分了，近日探子来信愈发频繁。”窗外的夜色浓稠如墨，一场关于权力的博弈，才刚刚拉开序幕。