祝英台与梁山伯踏上私奔之路时，心中已然做好了吃苦的准备。她深知前路艰难，料想自己会饱受没钱之苦。然而，她无论如何也未曾料到，等待她的，竟是这世间最刺骨的“不被爱之苦”。
当两人历经波折，终于安顿下来后，祝英台怀揣着满心羞涩，鼓起勇气，向梁山伯坦白了自己女儿身的真相。那一刻，她眼中闪烁着期待的光芒，以为这份坦诚会让两人的感情更进一步。可谁能想到，梁山伯听闻此言，脸色瞬间变得比见了鬼还要难看，仿佛被一道晴天霹雳击中，整个人呆立当场，眼神中满是惊愕与不可置信。
“你怎么会是女儿身！”梁山伯的声音颤抖着，带着一丝愤怒与绝望，仿佛祝英台的这个秘密，彻底打破了他原本的生活设想。
“如果早知道你是女儿身，我们又何必私奔！”梁山伯痛苦地蹲在地上，双手疯狂地抓挠着头发，脸上写满了懊恼与悔恨。
祝英台望着眼前的梁山伯，如坠冰窖，这才如梦初醒，意识到了一个残酷的事实：梁山伯竟是个真正有断袖之癖的人。她的心中五味杂陈，原本对未来的美好憧憬，此刻如泡沫般瞬间破碎，化作了无尽的苦涩与迷茫。天塌了一半。
从那以后，祝英台的生活陷入了无尽的黑暗深渊。白天，她不得不拖着疲惫的身躯，在家中院子里替人浆洗衣物。粗糙的皂角水刺痛着她的双手，寒风如刀般割着她的脸颊，可她只能咬着牙，一件又一件地搓洗着，只为了换取那微薄的报酬，维持全家的生计。夜晚，回到那狭小昏暗的家中，等待她的，却是梁山伯冷漠的态度。这样白天替人浆洗衣物，晚上向夫君贡献钩子的日子，不是她想要的
祝英台自恃凭借读书识字的本事，即便生活艰难，也能靠替人写信、抄书，或是教导幼童启蒙来维持生计。然而，现实却再次给了她沉重一击。梁山伯的寡母，不是个好相与的，她的出现，让祝英台的生活雪上加霜。
梁山伯带着祝英台私奔后，径直来到了梁母的娘家，那是一个地处偏远、离会稽郡极为遥远的小村庄。这里，四周被连绵的山脉环绕，交通闭塞，与外界几乎隔绝。梁山伯的母亲，多年来独自守寡，含辛茹苦地拉扯着孩子，个中艰辛，只有她自己知晓。如今，祝英台的到来，在她眼中，仿佛是上天赐予的一个免费劳动力。她怎么舍得轻易放手？
为了将祝英台牢牢地束缚在身边，梁母趁祝英台不备，拿起一根粗壮的木棍，直接朝着祝英台的双腿砸去。祝英台惨叫着倒在地上，双腿直接让她疼晕过去了。也没等祝英台醒来，梁母直接拿着绳索，将她像捆牲口一样，紧紧地绑在了家中的柱子上。从此，祝英台失去了自由，每日只能在这狭小的空间里，忍受着身体和精神的双重折磨。不干活儿，就不给饭吃，这成了梁母对待祝英台的铁律。祝英台也不是个烈性的，饿了几天，就识时务者为俊杰了。
祝英台并非没有反抗过，她也想逃离这个如地狱般的地方。可每一次，她刚逃出家门，便被村里的乡人发现。这些乡人，或是出于同乡情，或是为了那一点微薄的赏钱，纷纷伸出援手，将她抓了回来。每一次被抓回，等待她的，都是一阵狂风暴雨。
甚至，在梁山伯多次表示对女人提不起兴致之后，梁母逼着祝英台给梁山伯生孩子，趁着梁山伯走旱路的时候，蹭一蹭水路。她也不是个没手段的，祝英台只有在跟梁山伯同房的次日，才能勉强吃饱一点，否则，清汤寡水，在饥饿与绝望中勉强维持生命而已。祝英台在私奔之后的第一顿荤食，竟是在半年多后确认自己怀了身孕时才吃上的。本来她还心存侥幸，想要拖延，直到梁母说“给你半年时间，再怀不上，就卖到暗门子里去”，她才怕了心中仅存的一丝倔强，也在这一刻被彻底磨灭。
回想起过往，祝英台满心悔恨。她和梁山伯在私奔前，为了筹钱，竟偷遍了同窗，这无疑是自断后路，让他们在这世间再无立足之地。为了防止银杏和母亲找到自己，她亲手宰了那只曾经承载着她与母亲联系的信鸽，将最后的希望也彻底斩断。而在这举目无亲的小村庄里，亲亲相隐的观念让她无法向村民求助，每一条可能的生路，都在她面前无情地关闭。祝英台越想越绝望，等她艰难地生下第一个孩子后，她的心已然如死灰，不再做他想了。
而梁山伯，这个曾经让祝英台倾心相付的男人，本就因上进的压力而改变了性向，又怎会是一个有担当、能负责的人？
他时常不着家，在外游荡，将家庭的重担全部压在了祝英台柔弱的肩上。家中，祝英台既要当爹又要当妈，不仅要辛苦地浆洗衣物，赚取微薄的收入来养家糊口，还要耐心地教导孩子，操持家中的大小事务。甚至梁山伯时常不着家，梁母还要骂她勾不住自己男人。祝英台心中的苦，如同一口深不见底的井，怎么填也填不满，简直要溢出来了。
梁山伯年轻时，还能靠着抄书和写信攒些钱，可他自己亲手斩断了读书当官的路，心中时常抑郁寡欢。为了排解心中的苦闷，他便时常出去寻欢作乐。旱路这种玩法，毕竟不是常规之事，上不得台面，他只能在同好中厮混。可谁能想到，他玩得毫无节制，最终染上了重病。从那以后，他便只能拖着病弱的身躯，回到家中，整日躺在床上，等着祝英台来养活。
梁母在世时，还能靠着她的凶狠与强势，压着祝英台干活儿。可等梁母一去世，病怏怏的梁山伯仿佛失去了最后的支撑，在床上仅仅躺了几天，便追随母亲而去。祝英台望着空荡荡的房间，心里像搬走了一座大山，眼睛里重新有了光。
祝英台本将全部的希望寄托在儿子身上，盼着他能努力读书，将来当官，改换门庭，这样她便能有脸面回娘家。然而，命运再次对她开了一个残酷的玩笑。儿子长大后，竟和他的父亲一样，也是个喜好旱路之人！
临终前，祝英台躺在冰冷的床上，眼神空洞地望着天花板，心中只有一个念头在不断盘旋：这一切，都是报应啊！她的声音微弱而凄凉，仿佛是对自己悲惨一生的最后控诉，在这寂静的房间里，久久回荡，却无人回应。