今年的初雪落在了12月30日，陆元生日的前一天。

街道两旁的树披上银箔，橱窗里的猪年摆件被来往行人呵出的白雾模糊了轮廓。

谢忱驾车拐上盘山公路时，车载音响正播放到《life is beautiful》的高潮段落，修长的手指在方向盘上敲出几下轻快的节拍。

“哥今年终于得偿所愿了。”陆元将滑雪场的宣传单折成纸船，喉间传出闷闷的笑声。

谢忱瞥了眼后视镜里晃动的新年挂饰：“是啊，去年这时候我在医院连轴转，答应你的滑雪之旅也泡汤了。”

少年膝上放着一本初三数学课本，他最近找了份家教的工作，刚巧对方正是心理科的魏主任。他儿子魏小冬明年中考，陆元辅导数理化三科，已经去了两个星期了。

他将纸船轻放在仪表台上：“所以哥今年要补偿我。”

“好啊，你说怎么补偿？”

轮胎碾过松针铺就的减速带，远远的能看见滑雪场木屋的房顶。

陆元打开半扇车窗，探出手抓住一缕风，说：“哥教我滑雪吧！”

·

滑雪场的人不算太多，暖阳破云，细雪折射着碎钻似的光。

“现在试着找平衡点，用这里。”谢忱的手顺着少年紧绷的肌肉线条滑到膝盖，隔着滑雪裤轻拍了一下。

陆元的护目镜里此刻倒映着两个小小的自己，他用力攥紧谢忱的手，声音急的像快哭出来一样。

“哥，哥我找不到……”

话音未落，陆元因重心不稳向后栽去，谢忱的手掌及时托住他的后背。

“左右脚用力要均匀，膝盖弯下来，不用太往下，一点就行。”

谢忱的声音很稳，每个字都格外有耐心：“脚尖抬一点点就能刹车。”

“对，慢一点，不要急……”谢忱拉着他的手慢慢往前滑。

陆元颤颤巍巍，一丝不苟的紧跟他的步伐。

“上身要直，感受前刃和雪面接触，对，就是这样，元元做的很好……”谢忱和他讲着动作要领，温热呼吸扫过少年冻红的耳尖，在护目镜边缘凝成非常细小的冰晶。

陆元的学习能力很强，在掌握平衡后进步飞快，但一旦谢忱试着脱手他就变得手忙脚乱，跌跌撞撞的差点撞到防护栏。

谢忱赶紧去搀他，陆元瞬间就不抖了，连曲线都能很丝滑的跟上节奏了。

嗯？

就当谢忱第三次扶住踉跄的陆元时，疑窦像冰川裂缝一样正在心底蔓延——少年总能在濒临摔倒的瞬间抓住平衡点，然后拽住他的手借力起来，再说一句“哥，我有点怕。”

“你以前真没滑过？”他试探着问。

“真的啊。”陆元低头拍打护膝上的雪：“哥不是说我有天赋吗？”

谢忱将信将疑。

陆元轻咳一声，忽然扑过来挂住谢忱脖子，两片滑雪板“哐当”一声撞在一起。

“哥再教教我转弯嘛，我还有些不熟悉。”

谢忱向来拒绝不了陆元的撒娇：“行。”

他当然没看见，当自己转身调整固定器时，少年正用雪杖尖在蓬松雪地上画出一串流畅的S型曲线，又迅速用靴底碾碎证据。

……

谢忱教了他两个小时，陆元勉强能脱手滑行，但坚持时间很短，只有五六秒他就急急忙忙喊着“哥”非要他扶。

后来滑累了，谢忱就让他去场外休息，自己终于能尽情的滑几圈。

陆元倚着防护栏，老式相机在他指间“咔嗒”按了十多次。泛黄的取景框里，谢忱飞跃跳台时绷直的脊线如同暴雪下的松树，无论何时都格外挺拔。

他滑了十多分钟回来，陆元立刻给他鼓掌。

“哥滑的比那边的教练还好看。”

谢忱刹停时激起雪瀑，板刃在少年脚边刻出完美半圆：“又胡说，我一个外行怎么和专业的相比？”

“可我就是这么觉得，哥做什么都是最好的。”

谢忱屈指刮了下他的鼻梁：“小鬼。”

雪光漫过索尼的金属棱角，谢忱似乎是想到了什么，轻声笑了笑：“这老相机该进博物馆了，我记得当年拍下你尿湿的床单，还有哭着求我删照片的视频都在这里存着……”

“哥！”

陆元耳尖瞬间烧成玛瑙红，少年猛地将相机塞进他怀里，力道大得连谢忱都没控制住往后退了几步。

他望着少年圆润的后脑勺，突然想起八岁的小陆元抱着被眼泪浸得湿漉漉的枕头蜷在狗窝，也是用这样的倔强对着他——那次是邻居家的小女孩要加入他们的过家家游戏，她非要演“妈妈”，而一直都是拿“爸爸”角色的谢忱同意了。

谢忱用滑雪杖轻点地面，悄无声息切到陆元正面，护目镜里倒映出少年紧咬的下唇。

“生气了？”手套抚过陆元冻红的耳垂，谢忱用指尖勾住护目镜系带轻轻摇晃：“元元？理一下哥嘛……”

陆元别开脸。

呼吸的白雾描摹着少年轮廓，谢忱捏着他的下巴转回来：“其实，尿床算什么黑历史，我记得还有一次……”

“那是你灌我喝牛奶！”

陆元突然打断他往下说的话，脸颊似乎是被冻得泛着红晕：“当时医生说我营养不良，你怕我以后长不高……”

尾音突然被塞进嘴里的糖球堵住，陆元瞪大眼睛。

“好好好，哥不说了，噢。”

陆元泄气了：“你又这样……”

谢忱装听不到，他伸手拂去少年发梢的雪粒：“太阳快落山了，走吧，再滑半小时我们就去吃饭。”

塑料糖纸在风中窸窣作响，樱桃的甜味在他与他哥交缠的白色呼吸里炸开。

陆元盯着他看了几秒，随即微不可察的扬了一点唇角。

“好啊。”

这一回再滑，陆元明显进步了不少。

陆元的板刃在阳光下折出冰蓝色的光，他俯冲时带起的雪像空中被风揉碎的云絮，每一次与谢忱擦肩而过时，都会在冰面上划出流星坠地般的银白弧线。

“哥看我！”

谢忱眯起眼，只见陆元忽然倒滑着掠过自己身侧，板尾在雪面刮出两道平行银河，同时借着惯性做了个漂亮的pop跳转，落地时扬起微微的一小片雪。

谢忱眉心一跳，他突然意识到了什么。

然而就当他准备追上去一探究竟时，不远处失控的路人正从坡顶俯冲而下，大喊着让人避开，直冲刚停下来的陆元而去。

金属刃破空的锐响刺穿耳膜——

“快躲开！”谢忱嘶吼混着，等他反应过来时早已经冲了过去。

然而，令他最意想不到的一幕出现了。

陆元在意识到危险来临的瞬间，旋身的动作比应激的雪狐还快，板尾横扫激起一大片扇形雪雾，手轻轻又迅速的拂过雪面，整个身体如绷紧的弓弦向后倾仰。

而在板刃精准着落冰面的刹那，他本能做了个教科书级的重心回旋，一转身，谢忱的身影也随之闯进眼帘。

陆元猛地一怔，双腿一失力，轻飘飘往后倒去。

谢忱立刻抓住他的手。

此刻他的力道几乎能徒手掰开一只苹果，可他没想到陆元会主动往后倒，他反应不及被顺着拽了过去，短暂的两秒钟不到，他重重压在陆元身上。

“呃，哥……”

“Carving。”

咬牙切齿的尾音落在耳边，陆元瞳孔一震，谢忱摘掉了他的护目镜。

“我可不记得教过你刻滑。”

远处传来广播的噪音，陆元有些心虚的紧紧咬住下唇——谢忱的手还环在他腰侧，随着他紧张的呼吸微微起伏，他甚至感觉滑雪服下的这块皮肤远比心脏前的那块还要滚烫发热。

谢忱补充道：“你这个小骗子。”

发梢的雪粉落在彼此唇间，很快被表面炽热的温度融化成小小的水珠。陆元下意识曲起腿，同时擒住了谢忱正要敲他额头的手。

“哥记不记得我十岁那年的游泳比赛？”少年瞳孔里晃着晶莹的珠光，谢忱微微一愣。

他自然记得。那时他因为研究选题的事闷闷不乐，什么事都提不起笑容，于是陆元当着他的面把刚拿到的一等奖奖杯砸碎了，玻璃碎了一地，只为换得他能笑一笑。

此刻他的指尖正沿着谢忱滑雪服袖口的反光条游走，像在复刻当年谢忱严肃的训斥他时，偷偷临摹着对方轮廓的动作。

天空开始飘雪了，谢忱看着陆元伸手去接雪花，摊开的掌心纹路之间落满了小小的碎冰晶，指节伸长时投下的阴影完全笼罩在自己的手背上——就像小陆元用冻红的手攥紧他衣摆时，谢忱也曾这样完全裹住他的手。

附近陆陆续续开始有人离场了，冰刃声从他们身边滑过，陆元忽然把额头抵上谢忱的肩头。

“哥教我动作时的呼吸……”他冻红的鼻尖蹭过谢忱领口垂下来的抽绳：“比任何领奖台下的掌声都烫。”

谢忱的指尖不自觉地抖了一下，那里还留着方才被陆元拽倒时的余温。

不远处，木屋旁边那棵尚未撤掉的圣诞树上浮着一层雪，彩灯缠绕的枝桠间，无数张五颜六色的许愿卡正在风中起舞。

恍惚之间，谢忱好像看到了很多年前的一个雪夜，有个人爬上了平仲巷里最高的一棵银杏树，把字牌挂在了仍在风里摇曳的最后一片树叶的枝杈上。

后来字牌被风吹掉了，连同树叶一同被谢忱捡到了。

那上面歪歪扭扭的字迹曾无数次写过他的名字，如今也在一笔一画写着：以后要比哥哥高。

左胸前本该沉稳的律动，竟在此刻伴着陆元的声音化作融雪时翻涌的海浪，将经年积攒的寒霜渐渐捂成汩汩热泉。

“你……”

一向能言善道的谢忱竟不知道该说些什么，他下意识要去敲陆元的脑门儿。陆元微微侧头没有完全要躲的意思，他闭上眼。

可预想中的脑蹦却在触碰到皮肤的刹那变成轻轻抚了下眉宇。

“小混蛋。”

陆元笑了。

他抓住谢忱伸来的手借力站起来，夕阳投射出两道正在雪道上悄然交叠的身影。

“哥，下次我们比一比吧，我觉得我比你更帅一点点哦。”