第一话 逆向开放的樱树

社区公园的百年樱树在深秋绽放了。

安达晨跑时被漫天粉雪般的花瓣拦住去路，树干上钉着铜制铭牌：「时空紊乱观测点-03」。树洞里有台老式留声机，唱针自动落下时，传出年轻岛村的声音：

「现在开始录音测试——安达，如果你在未来听到这个，说明我们的计划成功了...」

唱片突然卡顿，安达的指尖触到刻痕——树皮上深浅不一的竖线，正是她们年轻时测量身高的印记。

第二话 时停便当盒

树根处埋着学生时代的铝制便当盒。掀开瞬间，梅干的酸味扑面而来，仿佛四十年的时光被锁在盒中。

岛村捡起盒底发光的怀表：「按下这个，能暂停三分钟。」

指针转动的咔嗒声里，她们目睹了震撼的画面：

樱花逆向收拢成花苞

遛狗的老人倒退着离开

唯有彼此在时停领域中静止

「要试试吗？」岛村按下按钮。

安达的「不要」被凝固在唇边，变成默剧般的口型。

第三话 三分钟的永恒

时停领域中的世界像浸在琥珀里。岛村取下安达发间的花瓣，轻吻她僵住的眉心：

「其实每次偷看都被发现了。」

「体育课后的冰棍总是故意买双份。」

「养老院申请表填的是同一家。」

三分钟到期的瞬间，安达的睫毛颤动如惊飞的蝶。

「你...」

「风太大了。」岛村笑着替她拢紧围巾。

第四话 年轮的密码

社妹从树干里钻出时，手里晃着量尺：「年轮是不会说谎的日记哦~」

激光扫描显示：

第18圈年轮（对应她们18岁）有闪电状裂痕——文化祭暴雨夜

第35圈嵌着石英碎屑——求婚未遂的钻戒残片

最外层年轮呈现心形——此刻重叠的心跳频率

「修复时空紊乱的方法...」社妹故意拉长语调。

安达突然举起留声机砸向树洞，虚空中传来玻璃碎裂声。

第五话 逆向生长的誓言

樱花暴雨中，怀表迸发出最后的光芒。安达在时停领域咬破手指，用血在岛村掌心写下：

「就算时间倒流」

岛村立刻接上：「也会找到你」

年轮开始逆向旋转，她们在樱花雨中看到无数个时空的自己：

30岁在房屋外紧握的手

50岁在病床边的夜读

70岁在超市抢特价草莓

当时间重新流动时，公园恢复深秋景色，唯有她们交握的掌心血字化作樱花胎记。

第六话 观测者日志

樽见孙女的直播账号最新视频里，樱花树下有两个依偎的白发剪影。弹幕炸开：

「奶奶们在发光！」

「背景樱花P的吧？」

只有镜头角落的便当盒泄露真相——铝盒表面映出双重虹光，像被时间亲吻过的印记。

（神社屋檐下，虎岛樱正撕咬着一封泛黄的情书，纸页间漏出半句未尽的告白：「如果七十亿分之一的奇迹存在，那一定是...」）