第一话 被篡改的冠军榜

社区活动中心的花牌冠军榜上，突然出现一行新记录：

「1983年优胜：安达樱&岛村抱月」

"我们没参加过这种比赛。"安达用放大镜检查泛黄的照片——画面里年轻的她们正举着奖杯，背后日历显示着不存在的日期"1983.2.30"。

岛村却盯着照片角落："这是社妹的向日葵胸针。"

话音未落，广播突然响起：「请优胜者前往公民馆领取时光胶囊！」

第二话 花牌里的记忆残片

装着时光胶囊的陶罐里只有一副旧花牌。安达抽出「芒」牌时，耳边突然响起年轻岛村的声音：「安达的侧脸比秋天的芒草更耀眼」。

"这是..."

"记忆花牌。"社妹从屏风后探出头，「打牌时会随机掉落青春碎片哦~」

岛村翻到「猪」牌，立刻听到安达17岁的声音：「岛村吃便当的样子像小猪」。两人同时红了脸。

"作弊道具！"安达摔牌。

社妹晃着新增的「月」牌：「赢到最后的人能消除黑历史呢~」

第三话 黄昏的最终对决

夕阳将公民馆染成琥珀色时，牌局进入终盘。安达的「雨燕」对上岛村的「幕」，记忆如潮水涌现：

安达偷织的围巾被岛村当成抹布

岛村在毕业相册里夹的唇印便签

老年安达偷偷续订的情人节围裙

当最后一张「鹤」牌亮出时，屋顶突然传来樽见孙女的喊声：「奶奶们看天上！」

无人机群在暮色中组成巨型花牌阵，社妹的声音响彻云霄：「正确答案是——平局！」

第四话 真正的时光胶囊

陶罐底部暗格弹开，掉出两枚生锈的钥匙。对应公民馆仓库里尘封的「1983年情人节礼物箱」：

安达织到一半的樱花色围巾（针脚乱得像抽象画）

岛村准备的告白录音带（被猫啃过只剩"喜...你..."）

以及当年本该交换的日记本，空白页上浮现出新字迹：

「2023年补记：

围巾我织完了，录音用余生补上。」

——岛村抱月

第五话 迟到的情人节

回家路上，岛村突然把围巾绕在两人脖子上："这样就是情侣款了。"

安达摸着围巾边缘的「A&S」刺绣："什么时候..."

"住院复健时偷偷织的。"岛村按下老式录音机，磁带转动声混着夜风：

「安达，今天学会用左手打毛线了。虽然你说旧围巾还能用，但我想... 想和你共用一条新的，直到最后。」

路灯突然熄灭，星空格外清晰。安达把围巾多绕了一圈在岛村颈间："...会热死的。"

"那就一起融化吧。"