第一话 超市特价日的暗战

每周三的特价日，超市总会变成战场。

安达推着购物车，眼神锐利如鹰隼，锁定着生鲜区的折扣标签。岛村则慢悠悠地跟在后面，时不时往车里扔些不在清单上的东西——比如新出的焦糖布丁，或者包装花哨的限定款薯片。

"这个，不要。"安达拿起薯片，放回货架。

"为什么？"

"盐分太高。"

"但包装上有熊猫。"

"……"

最终薯片还是进了购物车，但安达偷偷在岛村的咖啡里减了一包糖作为报复。

结账时，收银员看着她们车里堆成小山的草莓（特价398円/盒），忍不住问："两位奶奶这么喜欢草莓吗？"

岛村笑眯眯地回答："因为有人总说'明天吃'，结果放到烂掉。"

安达："……"

回家的路上，夕阳把她们的影子拉得很长，购物袋里传来布丁摇晃的声响。

第二话 自动售货机的诅咒

街角的自动售货机似乎对安达有意见。

每次她投币买咖啡，机器都会卡住。岛村说这是"都市传说级别的相性不合"，但安达坚持认为这是某种针对老年人的阴谋。

"让我来。"岛村投下硬币，轻轻拍了拍机器侧面，"拜托啦~"

咖啡顺利落下。

安达："……"

第二天，安达带着扳手和螺丝刀出现在售货机前。路过的警察差点以为她要实施抢劫，结果发现她只是在研究"如何让机器学会尊重老人"。

最终，岛村用一根草莓味棒棒糖把她哄走。

第三话 天气预报的阴谋

天气预报说今天有雨，但安达不信。

"我膝盖没疼，"她站在玄关，盯着窗外的晴空，"所以不会下雨。"

岛村叹了口气，默默把折叠伞塞进包里。

结果下午三点，暴雨突袭。她们被困在公园凉亭，安达的膝盖开始隐隐作痛。

"……天气预报是对的。"她闷闷地说。

"嗯。"

"你带伞了？"

"嗯。"

"……"

岛村撑开伞，雨点打在伞面上的声音像某种轻柔的嘲笑。安达盯着她看了三秒，突然伸手抢过伞柄："我来撑。"

"为什么？"

"你上次撑伞，雨水全流到我这边。"

回家的路上，伞微微倾斜，岛村的右肩还是湿了。

第四话 纪念照的战争

社区活动中心举办"金婚夫妇纪念照"活动，安达坚决不去。

"太肉麻了。"她说。

但岛村偷偷报了名。

拍照当天，安达板着脸坐在镜头前，摄影师试图调节气氛："两位奶奶靠近一点，对，笑一笑——"

"不要。"

"诶？"

"太肉麻了。"

岛村突然凑到她耳边，小声说了什么。安达的耳尖瞬间红了，嘴角却微微上扬。

快门按下。

后来照片被挂在社区公告栏上，标题是《50年爱情的模样》。没人知道岛村当时说了什么，但樽见孙女发誓看到了安达在照片后面偷偷写下的"笨蛋"。

第五话 最终观测报告·续

图书馆的《香椎市志》里又多了一张便签：

「追加观测：

对象A（84岁）在睡梦中无意识抓住了对象S（86岁）的手指，持续时间2小时37分钟。

假说：引力作用在无意识状态下依然有效。」

署名处画着一颗歪歪扭扭的草莓。

不远处的长椅上，两位老人靠在一起睡着了。岛村的手里还捏着没写完的购物清单，安达的助听器滑落在膝头，里面传来微弱的、年轻时的录音：

"明天的岛村，也要继续看着我哦。"

窗外，樱花又落了一地。