第一话 夏日祭的量子纠缠

社区公告栏贴着夏日祭通知时，岛村正用放大镜研究冰棍包装袋上的热量表。

"200大卡。"她戳了戳安达的小腹，"够你绕公园走三圈。"

安达夺过冰棍："去年是谁在捞金鱼摊前扭到腰？"

最终她们穿着浴衣出现在祭典，安达深蓝色的腰封上绣着白鹤，岛村浅紫色的衣摆印有浪花——其实是四十年前京都旅行买的，改尺寸时安达偷偷在衬里缝了块写有"SA"的手帕。

捞金鱼摊主看着两位白发老人："阿婆，纸网很容易破哦。"

"我们可是职业选手。"岛村掏出硬币，"1997年香椎祭典的记录保持者。"

纸网入水的瞬间，安达的袖口扫翻颜料盘。金鱼们惊慌逃窜，在夕阳光中游成一条发光的河。最后她们捧着唯一幸存的红白鱼回家，浴衣下摆沾满斑斓的色块，像把彩虹穿在了身上。

第二话 自动门认知战

超市自动门成了安达的新劲敌。

每当感应器将她识别为静止物体而拒绝开启时，岛村就会从后面抱住她一起跳滑稽的踢踏舞。直到某天监控拍到她们被保安请去喝茶：

"这是最新型防盗装置吗？"岛村指着还在装死的自动门。

保安憋笑憋出内伤："建议您太太...稍微站近些。"

第二天，安达在感应区贴上两人年轻时的合影。从此每当她们靠近，门就像迎接女王般殷勤敞开，连机械音都透着谄媚："欢~迎~光~临~"

第三话 听力援助大作战

岛村发现助听器总在关键时刻没电——比如安达说"我爱你"的时候。

"换电池。"安达递过新电池。

"听不见。"

"换！电！池！"

"还是听不见。"

当安达凑近她耳边时，岛村突然转身亲上她的脸颊："现在听见了。"

助听器盒里藏着小纸条：「电力不足警告=需要亲亲充电」。这招是跟樽见孙女学的，代价是安达三天没理她——如果忽略每天准时出现在床头的温牛奶和手写食谱的话。

第四话 时光胶囊2.0

社妹寄来匿名包裹，里面是改装过的扫地机器人。

"这是你们埋在2035年的时光胶囊~"显示屏闪烁粉红爱心，"按下按钮就能听到未来留言。"

岛村按下开关，机器人的摄像头突然射出全息投影——87岁的她们正在争辩要不要把假牙加入胶囊：

"放进去绝对会被社妹恶作剧。"

"但这是我们一起变老的证据。"

"那不如放你的老花镜，镜腿都咬出牙印了..."

安达红着脸关掉投影："未来的我也多管闲事。"

深夜，岛村偷偷在扫地机里塞入今日的观测报告：「83岁的安达比17岁时更可爱，证明反比例函数在爱情中成立。」

第五话 观测者终章

市立医院顶楼，安达的轮椅停在观星台入口。护士说今晚有狮子座流星雨，但岛村知道她等的是另一样东西。

"闭眼。"岛村用皱纹交叠的手捂住安达的眼睛，"三、二、一——"

感应灯突然全灭，整座城市陷入温柔的黑暗。无数老人手机亮起微光，在楼宇间拼出巨大的心形——樽见孙女的黑客杰作。

"这是..."

"全宇宙最省电的告白。"

流星划过天际时，安达的助听器收到加密讯号，十七岁的岛村声音穿越时空而来：

"明天的安达，也要继续注视我哦。"

她们的白发在夜风中缠绕，像两束不肯离散的光。