第一话 食谱的考古现场

岛村从书架深处抽出一本油渍斑斑的笔记本，封皮上用褪色墨水写着「料理実験記録1985-」。

「安达，这本《地狱级难度的蛋包饭》是你写的吧？」她指着某页被烧焦的纸角，「当年差点把厨房炸了。」

安达夺过本子：「失败作不需要回顾。」却瞥见下一页的批注——「虽然焦了，但安达硬吃的样子很可爱。——岛村」

虎岛樱跳上料理台，尾巴扫落一张夹在书页间的老照片：年轻的安达举着焦黑平底锅，嘴角沾着蛋渣。

第二话 食材的战术分配

「胡萝卜切丁，洋葱切末，青豆解冻——」安达的菜刀在砧板上敲出军队进行曲般的节奏。

「收到！」岛村举起超市塑料袋，「但青豆买成了毛豆。」

「……剥出来。」

「遵命！」岛村慢悠悠地剥豆，故意把豆子弹向安达的围裙，

「看，像不像当年教室里的纸团大战？」

安达的刀尖停在洋葱上方，忽然想起高三那年，岛村总把写满废话的纸条裹在青豆里扔过来。

第三话 平底锅里的时光机

蛋液入锅的瞬间，岛村突然哼起《蓝色多瑙河》。

「为什么是圆舞曲？」

「因为二十岁那年的圣诞夜，」她晃着锅铲，「某人在餐厅后厨跳着华尔兹煎牛排，结果撞翻了三瓶橄榄油。」

安达耳尖发烫：「是你硬要帮忙摆盘。」

焦香弥漫时，虎岛樱突然蹿上冰箱，撞落一罐陈年咖喱粉——生产日期模糊的玻璃罐里，塞着张泛黄的餐厅收据：「1999年圣诞夜，赔偿费 ?15,800」。

第四话 试毒仪式

金黄的蛋皮包裹着炒饭，形状却像抽象派雕塑。

「米其林三星水准！」岛村舀起一勺。

「米其林不会用隔夜饭。」

「但米其林大厨——」她突然把勺子递到安达嘴边，「也不会给同一个人做六十年的蛋包饭。」

安达别过头：「……太咸了。」

「说谎。」岛村舔掉她唇边的番茄酱，「明明甜到需要胰岛素。」

第五话 厨房的战后废墟

夕阳透过油烟未散的窗户，在狼藉的流理台上投下暖光。岛村把失败的蛋包饭倒进猫碗：

「看来我们永远学不会正统做法。」

「无所谓。」安达擦着溅满酱汁的食谱本，「反正……」

后半句消散在洗碗池的水声里。岛村笑着拧开水龙头，泡沫中浮起二十岁的她们——在租屋的狭小厨房里，用烧焦的料理赌上来日方长。

（冰箱贴下压着新的笔记：「2085年版蛋包饭——依然难吃，但安达的嘴角依然有番茄酱。——岛村」）