晚饭收尾得很安静。许天星默默收拾碗筷，水声和碗盘轻碰的声音在厨房里回荡，像是细雨落进夜色，他动作利落，仿佛专心致志，不容别人插手。顾云来站在厨房门口，看了片刻，也想上前搭把手，刚走两步，就被许天星抬手拦住。
“你肩膀还没好。”他说，语气平稳不带情绪，“别进来添乱。”
顾云来一愣，眼里却带上了笑意。他没再坚持，只是靠在门边，安静地看着许天星把所有事做完，整理完厨房，他正打算开口道别，手臂就被人轻轻拉住，温热的触感透过衬衫袖子传来。
隔着衬衫布料传来的温度不高，但那一瞬间，他整个人微微一滞，像是被什么突如其来的情绪抓住。
“别急着走嘛。”顾云来的声音低下来，带着刻意放轻的温柔。他指了指吧台上的一瓶酒和两只酒杯，嘴角轻轻一挑：“陪我坐会儿呗，这才几点。”
他说得很轻松，可眼神却异常认真，像是在等待某种回应。那双眼睛，藏着他一贯的自信，却又带着一丝不易察觉的紧张，像是一个终于走到门前的人，等着对方愿不愿意开门。
“坐会儿？”许天星微微皱了下眉，他重复了一遍，嗓音里带着一点不明的迟疑。
“喏。”顾云来抬了抬下巴，指向客厅落地窗前的位置，“这么好的景色，自己一个人看，多没意思啊。”
落地窗前，摆着一排低矮的沙发，昏暖的壁灯低低洒落，将那片区域染出一种温柔的静谧。像是为了某个夜晚，特意保留下的一点孤岛。
窗外是燕州夜景，万家灯火如碎金闪耀，星星点点，倒映在河水里，流光潋滟，远处的高楼轮廓在夜色中若隐若现，车灯的光束在远处的桥上来来往往，像是流动的光河。
顾云来没再多说什么，自顾自走了过去。他动作不急，脚步声几乎听不见，在沙发前坐下，打开瓶塞，轻轻倒出两杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，折射出灯光，像某种不动声色的邀请，他回头朝许天星笑了笑，眼里是玩笑，也是认真：“放心，不是罗曼尼康帝，但味道也不差。”
许天星站在原地，眼神在玄关与沙发之间短暂停留，像是心里短暂地做了一场拉锯。他最终还是迈步走了过去，像是终于下定决心，他坐下时，沙发轻轻塌陷了一寸，身体微沉进去，和顾云来只隔着一杯酒的距离，他随口问：“你就一个人住？”
他的视线缓缓扫过这片空间：抽象画、钢琴、整齐有序的摆设，都很好，却冷得像样板房，干净得几乎没有生活气息，也没有第二个人存在过的痕迹。
顾云来递过酒杯，指尖有意无意地擦过许天星的手背，指腹温热，留下浅浅的一道余温，“你是第一个来我家的人。”他说着，笑意慢慢勾起来，“怎么？嫌太大？那下次换小点的，你会常来吗？”
许天星没理他，只低头接过酒杯，目光却落在窗外灯火处，神色若有所思，“我只是觉得……”他说，“有点寂寞啊。”
那句话说得很轻，轻得像叹息，像是从骨缝里漏出来的一点真实情绪，甚至连他自己都没意识到那句有多坦白，空气仿佛在那一瞬间静了下来，连酒杯中轻轻摇晃的液体都悄无声息。
顾云来看着他，神情怔了半秒，然后靠进沙发，低低地笑了一声，“是啊……”他语气轻到几乎听不清，“是挺寂寞的。”
两人都没说话了，只有夜色、酒香和城市的灯光，把他们包围在某种脆弱却温柔的边界里，许天星轻轻抿了一口酒，酒液滑入喉咙，烧得他眼底泛出一点光。他眼神沉静，唇线紧抿，却不再像刚来时那样带刺。
顾云来忽然开口，声音里原本那点慵懒尽数褪去，只剩下压着的认真和决绝：“你知道吗，六年前你就欠我一顿饭。”这颗小石子，轻轻投入他们之间平静的水面，却在心湖深处激起了一圈又一圈无法掩饰的涟漪。
许天星指尖一顿，低头望着杯中微晃的酒液，语气平稳到近乎冷淡：“我知道。”他说得太平静，仿佛那段过往早已尘封、不值一提。
可顾云来偏过头看他，眼神深沉，带着毫不退让的坚定，“那天你为什么没去？”这句话像一道暗流，从桌边静静袭来，毫无预警地切进来，斩断了两人之间原本脆弱而温吞的平衡。连空气都骤然凝住，连夜色都变得沉重了几分。
许天星的手轻轻一抖，酒杯里的琥珀色液体晃出一道几不可见的弧。他终于转头看他，眉眼间有一丝不易察觉的迟疑和防备，像是某个深埋的记忆被硬生生剥开，“我去了，”他低声开口，像是从喉咙深处慢慢挤出来的，“只是……又走了。”
顾云来没有立刻回应，他只是看着他，眸光沉沉，藏着试探，也藏着忐忑，更藏着六年来始终咽不下去的一句为什么，他的呼吸轻颤了一下，像是终于鼓起勇气踏入一块早已失温的回忆：“为什么？”他声音低哑，“为什么你连一句解释都没有，就走了？”
他没有等答案，身体已不自觉地前倾，那一瞬间，酒意、夜色、远处的灯火与喧嚣都沉下去了，只剩两人的呼吸，悄无声息地靠近，像两条平行线终于在一个点上交汇。
许天星看着他，眼神里没有惊慌，也没有迎合，只是沉沉地望着他，像是在思考是否该再次退回那条早已划好的边界。
然后，他闭上了眼，顾云来心头一震，几乎不敢相信他没有推开，他极尽温柔地俯身，唇贴了上去。那个吻轻得不能再轻，像是风拂过湖面，像是夜里不敢惊扰梦境的低语。带着迟来的告白、长久的等待，还有太多说不出口的遗憾。
他控制着自己，不敢太近，不敢太深，生怕一用力，就会把这场得来不易的靠近逼退回原点，许天星没有动，没有回应，也没有逃开，只是静静坐着，像是一尊石雕，被情绪困在某个缄默的瞬间。
顾云来终于退了半寸，呼吸微乱。他看着许天星的侧脸，眼神复像一团燃烧却不肯熄灭的火，他低声开口，像是自嘲，也像是一句迟来的告白：“没想到，这顿饭，这个吻……隔了六年了。”他嘴角带着笑，却笑得极轻极淡，像是一个人终于将压在心口的沉重缓缓吐出，换来一口久违的喘息。
许天星的呼吸几不可察地一滞，唇角轻轻抿起，仿佛那个吻还残留着余温，悄悄嵌在他肌肤的边缘，可他抬眸与他对视时，眼神却已重新沉入一片清冷，声音低哑，却锋利如刀：“顾云来，你喝多了。”
他像是用尽全身力气才将这句话说出口，他没有否认这个吻，却把一切都推给了醉意。
顾云来看着他，仰头喝了一口酒，那酒烈得刺喉，但他却像喝进一口沉默，“没有。”顾云来缓缓放下酒杯，指尖轻轻触着杯身，眼神却清明得惊人，没有一丝醉意。他靠回沙发，身体看似放松，却始终保持着与许天星的对视，目光定定地落在他脸上，执着而安静：“我说的每一句话，都是清醒的。”
许天星移开视线，像是躲避那双目光太过炙热的注视，他没说话，只是重新拿起酒瓶，将自己的杯子倒满，然后一饮而尽。
“要是六年前那晚上，”他的语气平淡到近乎冷漠，仿佛只是陈述事实，“我肯定不会让你亲我。”
顾云来一怔，随即低低地笑了，那笑声带着几分无奈，也带着一点藏不住的心疼，“现在呢？”他抬起眼，目光专注地望向许天星，直白而坦诚，像是在等待一个其实早已明白的答案，只差你亲口说出。
“现在……”许天星的声音低了下去，话只说了一半，却停住了，仿佛那两个字是某种界碑，迈过去，就回不了头。
顾云来看着他，目光比刚才更深了一分。他没有催促，只是静静等着，语气却柔和得出奇：“许天星，你还真是难搞。”
许天星终于抬眼，望向他，声音依旧淡：“你现在才知道？”眼底那道光，却透着锋利，像是一道无声的警告：这条路不好走，你确定吗？
顾云来没笑，也没接话，只是转头望向窗外，那声音像一颗火星，烧进他胸口深处，把那些被他反复压下去的记忆，又一寸一寸拉出来重演，六年前的夜晚，那个未兑现的赴约，那个他转身离开的决定，像幽灵一样困住他至今。
他握着酒杯的手微微发紧，睫毛低垂，在脸上投下细碎的阴影。六年来他用尽力气筑起的防线，在这一刻，第一次出现了裂缝。
他的呼吸有些不稳，胸口轻轻起伏，像是在与内心某种冲动抗争，很久，他才抬起头，目光透过那层情绪的水雾，落向顾云来，恰好，对上他的眼睛。
那眼神里，藏着熟悉的东西：一点调笑的试探，一点小心翼翼的认真，还有一丝不敢说得太明白的等待，像是伸出手来，却不敢太用力抓住，“我们都不年轻了。”顾云来轻声说，语气带着不容辩驳的温柔，“还能有多少个六年。”
空气像被瞬间静音，连杯中的酒液都安静下来，仿佛在等待下一句话的落地，许天星没答，只是慢慢放下了酒杯，玻璃与木面碰撞，发出轻微的声音，他站起身，动作从容而干脆，绕过茶几，走向顾云来。
顾云来原本还有些懒散的神情在那一刻微微一顿，似乎察觉到什么不同。他本能地扬起嘴角，笑得吊儿郎当：“怎么？许医生是打算给我讲讲道理？”
“这个时候，你应该安静一点。”许天星的声音低冷，像是霜刃擦过夜色，打断了他所有的调侃，话音刚落，他抬手摘下眼镜，俯下身来，双手撑在沙发两侧，将顾云来困在座位之间，两人的距离近到呼吸相撞，空气中弥漫着未散的酒香和一种令人心跳加快的紧张。
他眼神沉静如水，波澜不惊，却在那表面的冷意下，压着不容拒绝的情绪暗涌，像深海底层翻涌的火山，无声，却致命。
然后，他低头，吻了下去，这个吻，没有试探，没有犹豫，更没有先前那种温柔的探路，而是一个决绝的、笃定的、毫无保留的吻，像是突如其来的风暴，将六年的等待、六年的愤怒、六年的思念和沉默一并卷入其中。
他所有曾努力压抑、反复否认、甚至想要遗忘的情绪，在这一刻被撕开一道缺口，洪水般倾泻而出，淹没理智，吞没克制，淹没他曾用来保护自己的所有伪装，这是他的坦白，不带任何技巧的，近乎粗暴的情感表达。
顾云来先是一愣，他没想到，真的没想到，许天星会亲回来。所有设想过的结局中，他不曾奢望过这样的回应，就连最勇敢的幻想，也止步于对方沉默地坐在沙发另一头，静静听他说完、然后转身离开。
这个吻太真了，反而不像现实，他连呼吸都慢了一拍，生怕惊扰了梦境，又怕一眨眼，这一切便会从指缝中溜走，他缓缓抬起手，轻轻环住许天星的背，反复确认这个人真的在他怀里，触碰到那真实的温度，他才终于放下所有犹疑，手掌收紧，把他拉得更近，他回吻，像是终于找到归处，像是要把六年的遗憾一寸寸补回来。
许天星最终退开了半寸，双手仍撑在沙发两侧，眼神还停留在那段亲密距离之内，近得能听清彼此不稳的呼吸。眉眼间没有一丝迷乱，却写满了某种卸下防线之后的冷静与清明，像是终于完成了一场艰难却不可避免的交战。
“你……”顾云来嗓音发哑，唇瓣微张，却一时说不出话来，太多话堵在喉咙里，翻涌着、挣扎着，最后全化成一声几不可闻的叹息，像是某种情绪的投降。
气氛一时间炙热又安静，沉重却真切。他们之间的空气被这个吻烘热，六年的时光被压缩在这短短数秒中，所有未曾说出口的歉意、等待、抗拒与渴望，都在那双对视的眼神里交汇，像两条曾经平行的河流，终于找到了汇合的入口。
“你也想要我，不是吗？”许天星的声音低沉，却像刀锋贴着皮肤，一寸寸划开他们之间那层薄而冷的防线。
一句话，直白得近乎残忍，却又坦诚得无处可逃。没有花哨的修饰，没有情话，只是一把钥匙，打开了彼此之间最后一道锁。
顾云来怔了一瞬，他瞳孔轻轻收缩，仿佛还没从那个吻的回响中完全走出来。他的手指下意识地收紧，抓住沙发的边缘，像是在抓住某种突如其来的真实感，怕再松开就会再次失去。
片刻后，他终于笑了，笑容温柔又苦涩，唇角扬起的那点弧度里，藏着一点自嘲，却也藏着怎么都掩不住的欢喜。
“许天星……”他低声叫出那个名字，声音沙哑，像是从六年漫长沉默的尽头走来，“你可真是个意外。”
意外，是命运最好的赠礼，也是最残忍的玩笑，六年前的告别是意外，六年后的重逢也是意外，而此刻，这个吻，更是所有意外中最美好的那一个。