这天晚上，裴子骞送卞皎回到宿舍。

这是重逢几个月来他第一次进入对方的居所，原本只是将对方送到楼下，但对方主动提出请他上楼。

一房一厅的宿舍，目光四下便可见方，与其说收拾得整洁，不如说是根本没什么东西。裴子骞注意到角落靠墙立着一个二十四寸的行李箱，侧面手柄处的行李贴牌都还没有撕掉，显然从下飞机后就没有打开过。

方才他们在车上坐了很久。

卞皎的眼泪其实止得很快，片刻后便停止抽泣对他说了一句谢谢，裴子骞回道不算什么，两人便都沉默下来。

卞皎的目光明显放远，眸底倒映着郊区日落时分变蓝的天空，依稀还能见到水光。裴子骞收回视线，感觉眼睑处隔几秒便抽动一瞬，半晌后，他伸出手握住对方放在腿上的手。

这个动作现在想来很冒昧，但当时他却没有带任何的其他情绪，仅仅是出于一种最简单的安慰想法。肢体接触最能感受到对方的状态，那双手凉得就像刚从冰水中游出，与他触碰时明显颤抖了一下，但仅仅一秒，接着没做任何反应。

支在方向盘上的左腕腕表分钟转动了大概三圈的时间，感觉那双手的温度渐渐恢复正常，裴子骞才终于抬起小臂欲要收回。

刚抬起一刹，却被反握住。

那只手的动作很轻，并没有阻碍他收回的动作，却像一块带着磁极的铁，慢慢地将他的手带回到方才的位置。

裴子骞终于侧首看了下卞皎。对方的目光依旧落在窗外。

他于是启了下唇，但片刻后才出声：“去吃饭？”

话题突兀，声音艰涩。

卞皎终于回头看他，目光相触的瞬间，他的手指似乎微微动了一下，指腹的温度划在裴子骞的手心。

裴子骞竭力稳住自己的声线。

“想吃什么？”他问。

他方才提问对方有没有吃饭，并未得到回答，但可以料想到答案。

高中时卞皎吃饭就常不规律，平日里看起来什么都无所谓的人，遇到诸如重要的年级考试之类的时候，其实比裴子骞都还要紧张，时常待到下午的考试都结束，才想起午饭居然忘记解决。

但即使这样，对于饮食，卞皎向来是很挑剔的，面对菜单永远会选择很久，最终都是由裴子骞不厌其烦给出一个标准答案。

果真，此刻的卞皎也没有立即回答他的问题。

等待几秒后，裴子骞像很久以前一样再度发问。

“杭帮菜怎么样？”他讲，“我知道一家餐厅。”

这就是他的标准答案。

过去阳山中学外两条街处有一家杭帮菜餐厅，卞皎从未说过喜欢吃，但每次多盛的一碗米饭都能证明他的喜爱，只要这个标准答案一出，从来不会出错。

可这一次，卞皎却收了下手指。

“我……回家吃。”他说：“我家还有菜。”

裴子骞听到这个回答，眼皮垂动一瞬。

几秒后他说：“那好。你家在哪？”

对方报出一个地址，裴子骞就收回右手，输入导航。

一系列动作进行得很快，右手换档后重新回到方向盘，直到驶出快三个路口，他才将注意力从虎口处的余温上收回。

车内只有导航的提示女音，以及偶尔的转向灯声音。

停到目的地楼下时，裴子骞踩刹车的动作很慢。

窗外的天已经全黑，唯余侧前方一盏路灯在散发光亮。裴子骞没有动作，微微侧首看着副驾上的身影低头解开安全带。

喉间有一抹苦涩的道别在斟酌着，迟迟难以出口。

这时，却见对方忽然抬头。

“……不一起吗？”

裴子骞反应了一下，落出一个困惑的鼻音。

不知道第几次对上对方的视线，就见那双眼睛在暮色中微微闪动，眼皮上那颗浅痣被路灯照得若隐若现。

“一起上去。”对方的声音带着明显的试探：

“一起，吃饭。”

……

裴子骞知道卞皎住的地方不会太好，却没想到是这样的一栋老居民楼。

没有电梯，水泥楼梯间是触摸灯，卞皎住在五楼，他的脚步声轻缓，步幅不大不小，时不时微微侧头，看身后的裴子骞一眼。

直到看见卞皎取出一串钥匙，锁孔上的锈迹即使在昏暗的灯光下也清晰可见，裴子骞这才想起这一幕究竟熟悉在哪里。

镂空的平台墙面，铁质的红漆扶手，不怎么平坦的水泥色楼梯。

一切都很像很多年前，大伯家四层高的那栋自建房。

像卞皎第一次被他带回家的那个夜晚。

卞皎的冰箱里确实有菜。他先给裴子骞泡了一杯花茶，接着站在冰箱们前挑选。

裴子骞坐在一张双人沙发上，这是这间客厅唯二的家具，另一个是一张矮脚的长方形茶几。卞皎入户后就已脱下外套，只穿了一件素白色短袖，从他的角度可以看见对方撑着冰箱门的手臂上线条流畅，那手腕瘦削却不能说是单薄，骨节反倒给人一种清癯的美感。

像是风中飘摇的无依柳枝，蒙上一层清雾。

卞皎忽然回过头。

“你有想吃的么？”他问裴子骞。

可能是刚刚哭过不久又没有说话的缘故，他的声音略微有几分沙哑。

裴子骞盯着他看了几秒，倏然起身走近。

扶过他手中的冰箱门，他很自然地走到他的身边，微微俯身去看冰箱中的菜品。卞皎的手原本也在门上，这时便放下，并没有回头看身后的人，视线只垂落在最近的一格横格上，说不清在看什么。

下一秒，一只手就擦着他身侧伸到那一格横格处，取出一个保鲜膜包裹的笋状菜样。

那只手手腕处的银色腕表在冷光灯下折射光线，卞皎的目光跟着腕表移动的路径追随过去，就见保鲜膜被浅浅剥开。

“是冬笋么？”对方问。

声音从身前传来，很近，几乎可以听到胸口处的共鸣。

伴随着若有若无的薄荷气味，卞皎轻轻嗯了一声。

他说：“还有豆腐……”

“那就做冬笋肉丝豆腐煲。”对方很自然地接过话：“有没有围裙？”

卞皎终于抬眼看他。

对方的目光还留在冰箱里，似乎在确定豆腐的位置，但嘴上仍在与他对话：

“食材你提供，菜就由我来做。需要借用一下你的围裙，介意么？”