天气完全冷下来了。

王一园把闹钟往前拨了五分钟，抵消在所难免的赖床时间。她一层又一层穿戴好，顶着冷飕飕的晨风，从黑夜走进黎明，走到人不太多的教室里。

王一园交完作业，就坐下来写今日的待办。她的小本子上密密麻麻地记满了要做的事情。每完成一项，她就用红笔划掉。到了睡前，待办都会被清理掉，只要看到就会觉得满足充实。只不过这段时间，除了自己的待办，她还会另写一份。

“早——”

赵逾迪眼冒泪花，有气无力地递过来一个小本子。

王一园熟稔地翻到昨天的页码，检查待办的完成情况。巴掌大的本子摊开，左边简写着教辅书上的几串题目号，右边则是勾画过大半的任务。作业倒是赶生赶死写完了，追加的学习任务却只勾了一项。

“今天早读有默写，”王一园头也不抬，翻开新一页写起待办，“记得复习第二段。”

“好……”

赵逾迪摸出书，控制不住打起哈欠，眼泪哗哗流。

赵逾迪揉了一把脸，振作起来默念了几遍，还是觉得脑子发木，里面乱七八糟地堆着昨晚上生啃下来的《过秦论》。一时间，白话和文言在他脑海里打起架来。

“我怎么记得之前默过那篇？不是说今天上课要抽人起来背《过秦论》吗？”赵逾迪一头栽进书里，苦闷地哀嚎起来，“默写才六分，却要痛苦这么久，太不划算了！”

王一园将写好的本子推过去，大力拍了赵逾迪的后背两下，让他可怜巴巴地直起腰来。

“再坚持一下，只要机械背诵就可以的，已经很容易了。”

赵逾迪叹了一口气，硬着头皮继续背起课文来。这回的语文默写赵逾迪破天荒地满分通过了。接着，果不其然，他就在语文课上被抽了起来。好在他磕磕绊绊还是把最长的一段囫囵背了出来。

“还是背了的，”一贯严厉的语文老师微微点头，调整了一下小蜜蜂的话筒，温和地让他坐下，“不熟练回去要多读，每一句都读通顺，读透彻，自然而然就背出来了。今天背不出来的，都按昨天说的抄三遍全文。”

赵逾迪劫后余生，揩起冷汗。旁边的王一园窃笑了几下，瞧他哀怨又骄傲地瞥过来，就低下头继续记笔记。老师抽完最后一个人，开始讲收尾部分了。

日子按照王一园待办本的节奏一页页翻过去，偶有插曲，但都在可以接受的范围内。她工作日学习，周六做家务和运动，周日在线上督促赵逾迪完成模考试卷的复盘。

文月渠瞧着王一园的手打字打出残影，都不由咋舌。

“你要不也把他也叫来学算了，打字说得到猴年马月去。”文月渠拨弄着红艳艳的朝天椒，几下就摘下来了一捧，“我现在看到他就跟看到普通同学一样。”

王一园摇摇头，果断放下手机。

“不要，我一个星期只能见你一个下午。你不介意我介意。”

文月渠哈哈大笑，放下辣椒回到书桌前，抓起笔继续写数学试卷。

分部和总部用的卷子和教辅都是一样的，而且打小学起她们就在一块写作业，现在真要再叫个人进来，文月渠知道自己肯定会暗自不爽，久而久之说不定就不来了。但她又不能容忍自己不这么说。

文月渠盯着沉浸在压轴题里的王一园出神，有些雀跃又伴随着无可避免的患得患失。

“怎么了？我头上有东西？”

王一园莫名其妙地摸着头。

“没什么，”文月渠只是笑，“我就是最近过得心力憔悴，总算有个轻松的时候。”

王一园知道一定又是因为她家的事。文父回来了，总要地动山摇一阵，把小家折腾得遍布疮痍，再拍拍屁股走人。

王一园走过去搂住她。文月渠蜷缩起来，眼泪无声地往外涌。她从小就这样，不会哭出声。

王一园什么也不说，却又像是什么都明白，一下下给她顺着背。文月渠很快就站起来，洗了把冷水脸，又变成了没事人。

“我该回去吃饭了。”

文月渠笑着收拾好书包，几步走出去。

王一园趴在阳台上送她。

但这天过后，一连好两个星期文月渠都没再来过，说是患了场经久不愈的感冒，不想传染给她，让她别担心。

王一园心里惴惴不安，却又不敢真去文家铺子找。文月渠不喜欢同龄人找上门，从她们小学认识起就是这样。

“……这道题我总算做出来了，看来你给我划的单词背完确实很有用的……”

“王一园？王一园你怎么了？”

赵逾迪在她面前挥手，可算把她的魂给招回来了。活久见，王一园居然在发神。

“你背完了？”王一园点点头，从文件夹里拿出订好的几大张打印纸，“这个是进阶版，现在可以每天多背五个，到期末前正好背完一轮。”

“遵命！”

赵逾迪双手捧起进阶版单词单，还想耍贫，可看见王一园心不在焉的样子，忽然又正经了起来。他正想多问几句，啪嗒一声教室黑下来，午睡开始了。

王一园埋下头去，却怎么也睡不着。她给文月渠发了消息，对方原先还说两句整天鼾鼻涕，这两天不知为什么一直没回。她心里总有些不详的预感。

最后的自习一结束，王一园就背上书包要走。

“我今天有事，你记下题号，明天课间我再给你讲。”

王一园拍拍赵逾迪，走得飞快。冲到校门口，扒开接孩子的家长，绕过稠密的电动车队伍，她没能找到一辆共享单车。三轮也不让开到这边来，她正犹豫着要不要走出去打车，忽然被拍了一下。

“王……王一园，都……都叫你等等我了……”

赵逾迪推着车，累得够呛。

“这不好打车，你去哪儿？我送你一截，前面那条街好打车。”

王一园犯了难。

“去分部那儿，算了，你……你这车没后座啊……”

赵逾迪正想说能站在后边，忽然又不好意思地摸了摸鼻子，掏出钥匙塞给王一园。

“那你骑我车去，下明天早上给我骑回学校车棚就行。我去搭地铁，你快去吧，太晚了不安全，有事给我打电话。”

王一园确实很着急，她现在想要马上见到小文。

“谢谢，我明天一定还给你！”

赵逾迪三两下调整好座椅，帮王一园略扶了下龙头，看着她刚开始歪歪扭扭，接着越来越快地骑远了。他将手揣进校服大兜，吹着口哨走在放学的人潮里。

王一园飞驰过三条街，绕过分部的人潮，拐进了另一条老街。串串店和火锅店生意正好，桌子都摆了半条街。王一园闯过冲天香阵，被呼啸的寒风给冻了个结实。文家铺子越来越近，她却骑得越来越慢，犹豫着要不要回去。

明明再右转就是，她却停了下来。

斜对面有个垃圾箱，一个黑影站在那，用力踩踏着什么，却怎么也踩不烂。影子将那东西又捡起来，猛地掼下，发出砰的一声巨响。那个塑料制品总算是碎了。黑影垂下双手，呼哧呼哧喘气，似乎是累着了，整个蜷缩起来，肩膀一阵阵抽搐。

王一园站在大榕树的阴影里，不忍再看，也不敢走过去。于是，她无声无息地折返回去，骑到人声鼎沸的大街上，才发现自己早就泪流满面。

呆坐回书桌前，王一园决心忘记今晚看到的所有事情。小文再来时，她要第一时间笑着拥抱她，而不是泣不成声还要她来安慰。

她今晚太莽撞，太冒犯，也太自以为是了。每个人都有自己的安全区，她不能生硬地闯进去。生活并不是像待办本上写的那样理所当然。

过了几天，文月渠才发来消息，说是前几天弄丢了手机。

王一园知道绝不只是这样，但什么都没问。她去书店买了几本书，仔细包好，等文月渠再来时交给她。

“诶，”小文的脸色蜡黄，却忽然迸发出神采，“我正想买这几本！你怎么知道？”

王一园把准备好的零食往外掏。

“我猜的。要是不喜欢，你不会看完。”

文月渠摩挲着暗红色的硬装封面，心里柔软成一朵云，话逐渐多起来。王一园这才松了一口气。

天黑得越来越早，王一园的书包也越来越轻。马上就是期末考，各科的练习册都做得差不多了，老师们便找来往上数好几年的真题试卷。课代表们苦哈哈地发卷子，手指头都搓出火星了。底下的同学们也哀声一片，生无可恋地折着试卷。

“老师们这会儿都要去开会，还有一堆语文诗词默写单在办公室，来几个男生帮忙搬一下吧！大家上自习记得写了。”

语文老师一声喊，逮走了几人，其中就有打着哈欠的赵逾迪。曾经每天精力过盛的人，这阵子日夜犯困。

王一园忙得没时间抬头，还在搓卷子，七张一组，唰唰几下就捻出来，比银行柜台工作人员的手速还快。发到最后一组莫名少了两张，王一园跟最后两位同学说了一声，就赶紧折回办公室取卷子。

眼看着要进办公室，她忽然听见了嬉笑声。

“你们看这小子，靠墙边都能睡着！”

“啧啧，手里还拿着诗词册子，这家伙什么时候这么爱认真学习了？”

“班长给他订的学习计划，说是要辅导他稳过招飞分数线。”

“啊？他不是早就说自己不当飞行员了吗？班长不知道啊？”

“不敢说呗，班长那人死脑筋，这小子又怕她，你又不是不知道。”

“也是，别说赵逾迪，我有时候看到她也有点怵……”

“哈哈哈，你肯定没少被她逮过不交作业！”

“说得跟谁没被她逮过似的！”

……

王一园略等了几句话的功夫，就径直走向缺的卷子。旁边的男生们忽然噤了声，脸上都有些讪讪的，三两下就搬了资料出去了。

安静的办公室里，只听得到均匀的呼吸声。王一园垂着头，凝视着挖了空的默写单。她翻动纸页，赵逾迪忽然惊醒，茫然地看着她。

“我怎么睡着了，”赵逾迪红着脸擦口水，“王一园你来了也不叫我，太不够意思了！”

赵逾迪腾的站起来，抱起一摞试卷，追上前一步出去的王一园。

王一园不说话，闷头往前大步快走。

“王一园！”

赵逾迪在后面喊。

王一园猛地回头瞪了他一眼，他却迎上来，傻乎乎地冲她笑。王一园忽然泄了气，又想起之前告诫过自己的话。

她不该自作主张地闯进别人的安全区。

她知道这会儿生的是自己的气。

王一园等赵逾迪跟上来，一块往教室走。

“赵逾迪，你期末考完最后一门有事吗？”

“没！”

赵逾迪快活地摇头，活像只甩头的金毛。

“怎么啦？”

王一园点点头。

“等考完了……我来找你说点事情。”