出了声，眼角的笑意溢于言表。他伸手指了指自己的脸颊，仿佛在打趣地暗示：“你看，我可是带着使命来的。”
陆霁似乎明白了他的意思，眼神在那瞬间柔和下来，嘴角轻轻上扬。就在这一刻，空气中仿佛只剩下两人之间那份纯粹而温柔的默契。陆霁没有多言，随即低沉地吻了上去。那一吻温柔而坚定，仿佛在无声地宣告：无论外界如何喧嚣，他都愿意将心中的秘密与温情，毫无保留地交给眼前这个人。
陆霁走进浴室，轻轻按下花洒开关，热水顿时倾泻而下，蒸腾的水汽在昏黄的灯光下弥漫开来。他闭上眼睛，任由热水拍打着全身，脑海中突然闪现出那天在母亲墓碑前的情景。那时，林亦尧站在墓碑前，小心翼翼地低声问候，而陆霁则用颤抖的声音诉说着他对母亲离去的无力和痛苦。他仿佛又看见了小时候的自己。洗完澡后湿漉漉的头发穿着那件朴素的居家服走进客厅，林亦尧坐在沙发上笑着调侃，“原来你湿发的样子是这样啊！”
陆霁当时笑着答道，“跟落汤鸡一样。”那时的笑语和调侃，在他心中留下了一道温暖的印记，仿佛即使在最苦涩的日子里，也能找到一点点光明。
热水将他包裹，他的思绪随着水珠缓缓流转。那些记忆如同流水般淌过，温柔而又残酷：母亲为他付出的温情、母亲离去时那无奈的悲伤、还有高考前种种压抑而自我救赎的时刻。陆霁感觉到，今天他身上的每一丝疲惫都似乎与那些往事紧紧相连。他深吸一口气，任由水流冲刷着脸上的疲惫，仿佛在洗净内心所有的尘埃。
不一会儿，陆霁结束了洗澡，换上了一件清爽的居家服，从浴室走出。就在这时，林母已经结束忙碌回到卧室，不远处的茶几上整齐地摆放着刚刚切好的西瓜。林亦尧先前已经告诉过陆霁：“等你洗完澡，我们就一起来吃西瓜。”这句话仿佛还在耳边回响。
陆霁走到客厅，叉起一块西瓜递向林亦尧，“好了，我洗完了，小孩儿该你了，赶紧洗去，一身臭汗可受不了。”
听到这话，林亦尧笑了笑，接过西瓜，调侃道：“别叫我‘小孩’，我看你也是一样。”说完，他也转身走向浴室，借着刚刚洗澡后依然留着的水汽，不一会儿，林亦尧整理好后，也从浴室走出来，两人终于在客厅里重聚。陆霁和林亦尧坐在沙发上，各自面前放着一盘西瓜。两人的头各朝着相反的方向侧卧着，是不是还用脚踩一下对方的脚，但那种默契却比任何言语都来得真实。
陆霁的眼神时而落在林亦尧的脸上，时而沉浸在远处窗外流动的夜色中。林亦尧则低头品尝着西瓜的清甜，心中翻涌着对过去那段岁月的怀念，以及对彼此之间情感交织的复杂思绪。他明白，正是在这样的点滴中，他们共同走过了太多孤独与困顿，也共同编织了属于他们的温柔世界。
陆霁低头看了一眼手腕上的表——一块林亦尧送给他的腕表。自从收到这块表后，他几乎没摘下来过，习惯了每天带着它，就像……一种特别的习惯，或者更深层次的意义，他自己也说不清。
“时候不早了，去睡觉，明天还得早起呢。”
陆霁轻轻踩了一下林亦尧的脚，语气平静，却带着一丝难得的温和，催促着他早点休息。
林亦尧皱眉，不解地看向他，语气里带着点困惑：“明天早起干啥？”
陆霁懒得多解释，眼神扫了他一眼，轻描淡写地说道：“你说明天去干啥，明天去给你置办开学用的东西。”
林亦尧“哦”了一声，随意地靠在椅背上，单手撑着下巴，嘴角带着一点笑意：“就这点事儿，你还这么郑重其事？”
陆霁的语气不变，继续说道：“先说好，国贸的家，周六日要回，省得你玩嗨了，把我忘了。”
林亦尧听完，忍不住笑了：“绝对不可能。”
他说完顿了顿，忽然想到了什么，眼里带着一丝回忆：“你可别提你去英国玩的时候，我自己和我朋友一起玩，都觉得少了些什么。”
陆霁轻轻挑眉，眼神似笑非笑地扫了他一眼，却没再接话。
林亦尧站在洗漱台前，刷着牙，目光却不自觉地透过镜子打量站在旁边的陆霁。
他发现了一件事——陆霁的确是个习惯性克制的人。
刷牙时，动作精准利落，洗脸的水温拿捏得刚刚好，擦脸的时候连毛巾的折叠方式都是固定的……连他洗漱时的每一个动作，都透着一种无声的秩序和自律。
林亦尧忽然意识到，这或许和他过去经历的那些事情有关。
习惯性地封闭，习惯性地控制自己，习惯性地掩饰情绪……如果不是今晚的谈话，他甚至不会察觉陆霁竟然把这么多情绪压在心底。
他吐出口中的泡沫，随手拿过毛巾擦了一下嘴角，随意地开口：“你是不是连上厕所的时间都固定？”
陆霁瞥了他一眼，懒得理他，伸手拧开水龙头洗了把脸，顺势用毛巾擦了擦，淡淡道：“睡觉。”
两人并肩走进房间，空气里弥漫着淡淡的木质香气，还有一丝洗衣液的味道。那是林亦尧衣服上的气息，带着一点清新的味道，混合着独属于这个房间的氛围，柔和又令人安心。
陆霁走到床边，轻轻按了按枕头，材质柔软，带着一丝林亦尧的气息，他的眼神微微变了变，但没有表现出来。
林亦尧随手关上房间的灯，床头的小夜灯亮起，暖黄色的灯光让整个房间都显得温暖起来。
两人没有说话，各自躺下，盖上被子，准备入睡。
陆霁闭上眼，感受着被褥里残留的温度，以及枕头上隐隐约约的熟悉香气，竟然比平时更容易入睡一些。
他没再多想，伴随着这股熟悉的气息，悄然进入了梦乡。