“后来的……其实我们都不太清楚。”赫立尔·米勒一脸歉疚，“第二军团军团长尤利娅因伤退役，没几个月就过世了……邱椋被让贤军团长之后，几乎完全销声匿迹，除了过节问候一下我们，其他时候我们都不知道他在哪儿，过得怎么样。新闻上见不到他，任知楚和岑遂这些朋友也讳莫如深，最大的一次动静就是叛逃案。”
这对赫立尔和邱迁来说当然也是巨大的打击，江扬没有强求：“我大致能自己想起来，您二位能帮我回忆这么多，已经是莫大的帮助了。”
赫立尔叹了口气：“有用就好。”
沉浸回忆的时候没注意，此时再往窗外看，天色竟然已经近了黄昏。江扬得回去了，他明天还要出发去扫墓。
邱迁主动说：“我送你吧。”
邱迁的悬浮车很有他个人的风格，里面被布置成了一个休息室，门上贴着色彩大胆的海报，驾驶座被改造过，正面是柔软的毛绒椅，背面却喷了风格迥异的彩漆。江扬不是第一次见，但每一次见到这辆车时里面的造型都不太一样，唯一的共同点就是都猎奇得有点温馨。
他在荧光绿色的单人沙发上坐下，前面的邱迁递来一杯漂亮的鸡尾酒。
江扬看着邱迁手里那杯一模一样的，疑惑道：“您这是……公然酒驾？”
“什么酒驾，自动驾驶系统又没喝酒。”邱迁笑呵呵地跨过驾驶座，一屁股坐在对面蓝色的小沙发上，把高脚杯递过来，“聊聊吧。”
江扬会意，“叮”一声，和他碰了个杯。
……
悬浮车的行进速度快，加上这片郊区离江扬的公寓并不远，基本上一杯酒的时间，足够江扬抵达小区门口。
江扬有点晕，下车的时候眼前一片雪白，在原地闭着眼等了好久才缓过劲儿来，慢吞吞地走向那幢“第十三高”的楼。
他先回了自己家，打包好了明天出发要带的行李。接着他钻进书房，拉开了一个隐蔽的小抽屉，一把小刀片和一枚钥匙映入眼帘。
他下意识地拿起了小刀片。它是从手术刀上拆下来的，经过主人精心保养，刀刃异常锋利。江扬爱怜地用指腹抹过刀锋，刀子不客气地在他手上吃出一道血线，汩汩地冒出圆润的血珠。他似浑然不觉，刀片在指尖转了一圈，血液飞溅，从刀身上扑入地毯之中，留下一片稀疏的黑色水迹。
“依旧可靠的老朋友。”江扬凝视它的眸中倾注了异常的温柔，痴迷地要将优雅的刀身刻入心肺之中，“好久不见了亲爱的，看起来你过得不错。”
他两指夹住刀身，食指顶着刀片末尾逆时针画了四分之一圈，刀片在他手中稳稳地倒立，将锋芒朝向周遭死寂的空气。
下一秒，他手腕一振，刀尖快准狠地刺进左手小臂的皮肤！
伤痕被一路拉下去，犹如盛放的昙花骨朵。血液均匀地渗出，从肘部到手背，皆沐浴过泛着甜腥的殷红。
江扬眼神早已清明，恍若刚刚的迷离都是宇宙的错觉。他冷着脸将小刀片丢进抽屉里，刀身未经处理的血磕在底板上，怦然绽放。他没管还在渗血的胳膊，抓起那枚方才一直被冷落的钥匙，猛然关上了抽屉。
万籁俱寂，灯烛曳动。
江扬的目光缓缓转动，精准地锁定窗外的黑影，薄唇微启。
窗外的游隼轻盈地贴在飘窗窗沿，一身黑衣，只有一双天蓝色的眼睛，映着房间内江扬瘦削挺立的身影，也照出他自己此刻心情的撼然。
江扬说的是：“别告诉他。”
游隼走了，估计不会再回来。
江扬长长地呼出一口气，拎着那把钥匙，关上了书房的灯。
行李箱放在卧室门口，江扬看也没看，一步未停地路过了它。他穿过漆黑的客厅，只有手腕上的个人终端发着蓝荧荧的光，似乎有什么人在不断发消息，但江扬一概忽略。
他一路走出了自己家大门，去电梯口按了上行键，被送上顶楼。
顶楼的房子目前没有住户，整个楼道空旷、沉寂，充斥着冰冷的空气。察觉到有人来，天花板的灯自动亮起。
地面和墙上没有灰尘，角落里似乎有“嗡嗡”的声音——江扬熟练地绕过几个承重柱，在一个墙角的天花板上发现了一个粉色的东西。
他招了招手，那东西顺着墙爬了下来，两根细长的“触须”对着江扬猛烈地旋转、舞动。江扬一把抓住，把它从墙上拔下来，它圆圆的身体转了个圈，屏幕上显示出一个笑脸表情。
这其实是一只兔子，那两根“触须”是它的耳朵。江扬打了个招呼：“叶叶。”
叶叶的笑脸变成了大笑表情，接着柔软的、果冻般的身子一扭，三块粉色的“果冻”扑簌簌地掉在地上，混乱地弹跳起来。江扬松开它的耳朵，手中的那部分也欢快地掉在地上，再定睛看时，四坨小东西都变成了兔子，颜色也从粉嫩嫩变成了黄澄澄。
四团黄兔子挤挤挨挨地爬上墙，顺着楼道的窗户出去了。
江扬无声笑了笑，用钥匙刷开了紧锁的大门。
门开的一瞬间，玄关的灯就亮了。门口的鞋柜上站着一本书，书上画满了排列有序的圆圈。江扬想按一个，随即又发现自己想不起来这些圆圈对应的都是什么，于是对那本书说：“帮我开一下客厅和主卧。”
“好的。”书管家发出了柔和的机械女声。两个圆圈应声亮起，客厅重获光明。
这是邱椋的家。
江扬叹了口气，跨过了脚下一片地毯似的东西，走进了这间房子。
他上次来是很久之前的事了，明明就在自己家楼上，但每次路过楼梯间，都没有勇气往上看一眼。整理走邱椋的遗物后，他每个月会给这座住宅交水电费，一开始还会在偶尔做了噩梦的状况下摸上来睡觉，之后他顺走了这座房子里的一个枕头，就再没上来过。
房间会由那些清洁机器人定期打扫——就是地上那团糊在一起不知道做什么的黄兔子叶叶，还有刚刚在门口、现在无声无息爬进了沙发底下的“地毯”糖糖。这些玩意儿是当初他和邱椋一起买的，智能度很高，会自己去充电，因此江扬也没管它们。
“好久不见，江先生。”书管家的声音在房间里响起，“您的手臂受伤了，建议尽快处理伤口。您的心情不好吗？”
兔子叶叶也咕涌到他脚边，最大的那只脸上显示出一个问号。沙发底下的糖糖钻出来半个身子，绿色的一丛草状布料竖了起来。
江扬挨个拍了拍它们：“我没事。”
他脸色还算平静，机器人们判断他“状态正常”，各自散去了。江扬目送它们回到各自的充电桩，这才走向那间卧室。
“啪嗒”一声，房门上锁。房间里的窗帘都拉得严严实实，只有一盏床头灯开着，亮度不明不暗，令人心安。
他这才卸了浑身的力气，好像灵魂被抽空一般，瘫倒在床上。
“当年有一件事，我没有告诉过别人。”在返程的车上，邱迁举着杯子对他说。中年人脸上终于露出了一抹沧桑的惆怅，像一个平凡的父亲，为自己过世多年的孩子借酒消愁。
“我送过他一艘无人机改造的飞船，你应该知道，那是我的作品。”邱迁顿了顿，凑到江扬耳边，压低了声音，“他九年前出征去边境巡航的时候，把那艘飞船带上了。我不知道他有没有让别人知道这艘飞船的存在，但在叛逃事件发生、一直到结案的时间里，没有任何人提过这艘飞船的存在。”
“你懂我的意思吗？那艘飞船凭空消失了，连我也未能追踪到它的轨迹。”
江扬当时没有作出什么回答，邱迁也没有指望他的回答，甚至于时间都掐得刚刚好——最后一句话落下时，悬浮车刚好停在小区门口，江扬带着一身冷汗被推下了车。
他酒量其实很一般，这么多年没有长进多少。被外头的冷风一吹，他只能先强迫自己清醒着走回家，不去想这件事情；到家门口时，又想到用那把小刀片强迫自己清醒着上楼，到邱椋的家里再想所有的事情。
现在，他到这里来了。
他打开终端，找到了斑鸠的聊天框，翻找之前的记录。
【斑鸠：……这么说吧，如果是那种情况，要么那位指挥官有非常精湛的技术和惊人的预判能力，在爆炸发生前及时转移到有自主机动能力的交通工具上，在爆炸发生的瞬间避过敌军的探查，进行紧急跃迁，逃出生天；要么敌军有人放了水，偷偷把人救走或者放走。不过按照我对本初联邦的了解，指挥那场战役的厄简元帅，应该容不下第二种状况存在。】
【斑鸠：第一种状况，你们有会自行驾驶的医疗舱或者生态舱吗？好像没有。战斗型无人机？这玩意在那时候不算常见，如果数目减少了的话会被军部调查吧？再说无人机虽然能够在舱内独立驾驶，但离开了星舰主体就会自主切断操作权限，理论上也行不通……那么，我是想不出来别的办法了。】
“如果。”江扬手指摩挲过屏幕上的字句，冷笑，“呵。”
如果个头啊。
这根本不是斑鸠的假设，这是他身上切切实实发生的事情！他就是用这个诡异的方式——那艘无人机改造的飞船，将自己偷渡出了鬼门关！
为什么没有被军部调查？因为这是邱迁送给他的礼物，是他的私人财产，没有在联邦军部登记。
为什么离开星舰主体就无法操作的无人机能够飞行？因为那个时候，它已经是一艘独立的飞船了，江扬就是被它带回联邦的。
在那片爆炸的火浪中，这艘飞船避过所有人的耳目，躲过第一军团和厄简布下的天罗地网，晃晃悠悠地驶出了战场。那个他和予岚住过的房间，还有医生住过的房间，塞了三十多个人，在纷飞的炮弹与激光束中逃出生天……
他关掉了终端，双目空洞地在床上躺了一会儿，想起赫立尔在他和邱迁离开前往他口袋里塞了什么。他在衣服里摸了摸，薄薄的，果不其然是一张邱椋的照片。
照片里的年轻人笑吟吟地看着镜头，背后是透亮的天空，往来的星舰在云间翱翔。江扬长久地看着这张照片，任由脑海中万物翻涌，想要将这张脸重新深深地刻进记忆里……
这一次不是遗忘。
从赫立尔和邱迁无法回忆的那个节点开始——
那是邱椋晋升第二军团军团长的庆祝会，那是他们再无法回头的开端。