戈拉·胡突然拨来视讯，江扬无意打扰，只问了个礼便离开了病房。

出去的时候他特意研究了楼层平面图，从人少的后门离开了战时医院。任知楚的消息传至终端，还有很多事务等待处理，他需要马不停蹄地赶往远征军总基地。

在星舰的单人舱里，江扬终于可以以小憩为借口屏蔽信息。但他毫无睡意，对着舷窗外出了会儿神。

他今年其实只有31岁，对本初星系170余岁的平均寿命来说，距离“老大不小”的年龄还隔着至少十数年的光阴。至于什么“已故的爱人”……

他嗤笑一声，不知道是在轻蔑别人还是嘲讽自己。

日期已经悄然滚动到9月，他想着，一个月，又快到那个人的生日，又快到该去扫墓的时候了。

九年的年假，都没正经休过，全耗费在去往墓地的路上。墓地……他脑子里自动关联上墓碑上那张照片，从照片走进记忆里一双黑沉沉的眼，眼睛的主人却只剩下一个模糊的影子，影子在光暗交错的场景中扭曲畸变。最后血色铺满了想象的视野，幼时与少时的记忆混杂在一起，在轰然爆炸里归于沉寂。

他面不改色地睁开眼，右手按上左胸，感受到不正常的心跳。

“不要刻意遗忘。”心理医生久远的话音在耳边响起，“一天对自己说三遍。”

九年过去了。他按着鼓噪的心脏，对自己说：“也不要刻意记起。”