盛情难却的结果是，四人准备就餐时，安娜把所有狗都赶回了笼子，唯独派派汪汪叫着死活不肯走。
荣峥见状，出言建议：“我看它挺喜欢小川的，不如留下来陪我们吃完饭吧。”
程川听闻，看了他一眼。
“好吧。”安娜将狗放到地上，轻轻踹了一脚它的屁股，“乖一点，派派。”
派派立刻屁颠屁颠地凑到程川脚边，后者任它贴着，没拒绝，却也再未表现出过多的亲昵。
一顿饭众人与狗各怀心思，但整体上在一片轻松欢快的氛围中结束了。
告别时车子开出很远，狗狗的吠叫才彻底听不见。
“它很舍不得你，小川。”荣峥望着后视镜里愈来愈小，直至最后全然没入黑暗的一豆灯火，说道，“要是你也喜欢的话，其实可以再收养一只……”
“那圆周率呢。”程川靠坐在椅子上，目视前方，下颌角绷紧，嗓音极冷。
“什么？”
“圆周率在你眼里算什么？”程川又问了一次，“狗？累赘？还是想起来时逗一逗想不起来就算了，召之即来挥之即去的玩物？”
“圆周率在我眼里当然算我们的孩子，只是——”
“够了。”他话没能说完，就被程川打断，“你口口声声把它当孩子，那你尽过责任吗？现在又是在做什么？荣峥，它才走了不到半年，半年啊……也对，你没怎么养过，自然不会有多伤心，于你而言它只是一只可有可无的宠物，死就死了，再找一只替代的事……”
“那不然让我看着你沉湎在过去的痛苦中吗？”荣峥靠边停车，面向程川，“小川，圆周率已经不在了，但生活总要继续……”
生活总要继续。宠物而已，本就是慰藉人类，缓解孤独的产物，所以对待它的逝去不必太过惋惜。程川看怪物一样盯着眼前的男人。
“下车。”他倏地同对方说。
程川推开车门，甩上，荣峥看着他怒气冲冲的背影，垂眸，也跟在其后下了车。
夜风干燥，迎面拂来，与之一起的还有程川凌厉的拳风。
一记重拳不留余力地砸上荣峥右脸。
皮肤与指骨相撞发出闷响，男人整个被掀得歪向一旁，发梢耷拉，舌尖与嘴角均磕上牙齿，口腔炸开血腥味。
荣峥手掌撑住车子引擎盖，鲜血从唇角破裂的皮肤下缓缓渗出，先是凝成细小血珠，之后蜿蜒而下连成一条血线，顺着下巴滴落在白衬衫的衣领上，晕开深色印记。
“解气了？”男人不怒不恼，反而笑开，抬眸，双眼炯炯有神地看着程川，往前走拉起对方的手，凑上左脸，“不够再给你打另一边，小川。”
程川呼吸粗重，胸腔起伏剧烈，颤着手拍开了对方的钳制，双臂无力坠下。
他倒退数步，直到脚下踉跄，身一歪，后背贴上皮卡冰凉的外壳，方才抬起手，将脸深深埋入掌心。
你不是最厌恶暴力吗？你不是曾起誓不要成为和程敏一样的人吗？他一遍遍叩心自问，那你现在又是在干什么？控制不住愤怒，诉诸暴力，成为情绪的奴隶……
只是想有个人来爱他而已啊，程川悲怆地想，可为什么越努力却越总在失去？到头来，还让自己面目可憎，活成了最讨厌的人。
莫向外求，爱人先爱己，道理都懂，但是好难啊，怎么这么难啊——程川剖开□□，感觉灵魂飞到了半空，冷酷地俯瞰那些沉重的、一直将他困在地狱的过往。
桩桩件件，母亲，荣峥，圆周率……爱也好，恨也罢，都不重要了。
“小川？”隐约觉察到好似什么东西在疾速崩塌，荣峥近乎恐惧地快步上前，抓上程川手腕，仿佛这样便能握住些别的什么，“别这样看我，好像你第一次知道我的为人。”
他拉下他的手，为他眼中的矛盾与释然心惊。
程川说：“确实是我走眼。”
这么多年来他自诩了解他，但可能实际上从头到尾未曾看清。
温柔只是表象，荣峥就是一个骨子里凉薄，利益至上的商人。
所以付出得不到回报不是自己的错，不被爱也并非他不值得。只是爱错了人而已，没关系，他才三十，还年轻，拥有比爱他人时间长上数倍的余生，用来爱自己……
他因为一把伞困在一场雨里太久，后来即使离开也难免由爱生恨，多有不甘。但此刻……
“荣峥，我不恨你了。”程川轻声说。
-
他们于次日下午抵达六十六号公路起点城市，芝加哥。
荣峥面上的伤只在前一晚冰敷过，他以为第二天就会消下去，孰料并没有，而是几近半张脸都肿了起来。
说实话，不好看。
“你什么时候去找李思余？”还好车内常备口罩，在发现自己伤势加重后，荣峥就戴了起来。这会儿说话，也不大敢直视程川双瞳。
“骨灰我已经给她了，”程川道，“就偷你车离开那天。”
难怪跑那么快，荣峥思忖：“那你接下来……”
“先在芝加哥玩几天吧，然后收拾收拾东西回国，也要重新开始工作了。”
此话半假半真，重新工作不假，但程川没打算回国。
事实上他在踏上这片国土前，就已以自由职业者身份签约《国家地理》，此前得知李思余具体住址后没乘坐飞机直达，也是想着把六十六号公路走完，多拍摄些照片，积累素材。
而就在不久前，程川收到了杂志编辑的通知，他们计划于南半球夏季，也即十一月伊始，进入南极开展专题拍摄。现今不过八月底，左右签证期限充足，他决定先行前往阿根廷适应适应。机票自然早已私下提前预订好，不过这一切，就没必要告知荣峥了。
“好，我陪你。”
程川嗤笑。
“……我去药店买点药涂一下。”荣峥落荒而逃，程川也下了车，沿着人行步道踱走。
摩天大楼之乡名不虚传，各座恢弘建筑拔地而起，落日熔金，打在玻璃幕墙上折射出一种液态的质感，像块巨型琥珀。
程川沐浴在从密歇根湖上吹来的温凉晚风中，溜达到了一处休闲广场上。
云絮被夕阳染成橘子汽水的颜色，广场上有举着冰淇淋追逐的孩童，有席地而坐喂海鸥的流浪汉，也有倚着灯柱吹奏萨克斯的卖艺人……其乐融融，一派祥和。
“妈妈，为什么我总是失败呢？我明明骑出去了，但很快就会失去平衡，你看你看，就是这样——”程川坐在一条长椅上，几步之遥外就是个正在学自行车的小女孩，随着对方稚嫩惊恐的尖叫，她所骑的车开始歪歪扭扭绕圈，而后车头猛一下打滑，整个人栽倒在地。
程川下意识想起身，却见小女孩的妈妈已先一步把她连车带人一道扶起：“还好吗宝贝？”她替她拍去膝上沾染的灰尘。
小女孩声音沮丧：“我没事，妈妈。”
妈妈便笑问她：“那要不要休息一会儿再骑？”
小女孩燃起斗志：“不！我还要骑！我一定可以会骑的！”
母亲于是笑着刮刮她的鼻尖，松开手，小女孩却跨站在原地，迟迟不敢将脚离地，踩上踏板。
“妈妈，爸爸说我最好记住公式，重心偏移的角度要小于……小于多少多少就好，这样我就不会摔到了……”她说着，身子左摇右晃几下，试图找到父亲说的那个角度，“妈妈我忘记角度是多少了，你能帮我打电话问问爸爸吗？”
“宝贝，”她妈妈哭笑不得，“骑车重要的不是记住多少平衡理论，你先去做，你先去尝试，摇摇晃晃也没关系，身体记忆会替你找到支点……”
在母亲的鼓励下，小女孩终于不再畏惧，双脚离地，蹬了出去——一开始依旧会晃，可渐渐地，就能走直线了。
小女孩高声欢呼：“我成功了！妈妈，我要骑得比风还快！——”
母女二人的欢声笑语渐行渐远，徒留程川被女人留下的那句话砸中，愣在原地。
“身体记忆会替你找到支点”，十分朴实的一句话，却让他犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。
程川从昨夜思考到今日，觉得诸如“爱人先爱己”此类被反复强调的正确道理在落地时总会遇上重重阻碍，知行割裂，便因此认为难以做到，而拒绝执行，自我放逐。
但其实，当他不再将“实践艰难”视为失败，而是看作自我觉察的入口时，那些道理就会从生硬的教条，慢慢变成自然流淌的生命状态。
爱自己很难吗？好像也并没有。事情的关键归根究底在于尝试，至于其他的，“身体记忆会替你找到支点”。
与其纠结“我还没学会爱自己”，不如先做点小事，比方说——程川看向远处的移动冰淇淋车——他决定先奖励舟车劳顿的自己一个甜筒。
如是想着，程川站起身，正欲往那边走去时，耳畔却忽然传来荣峥的呐喊——
“程川！”对方说，“趴下！！！”