“就在不久之前，我看到你们从同一辆车上下来。”老头说明，“但你的神情看起来并不想搭理他，我猜你们大概率发生了什么矛盾。不过，请允许我啰嗦一句，假如不是无可原谅的重大事情，没有什么是两个人携手无法面对的，孩子。”
程川心道允不允许你都已经啰嗦了，耸耸肩：“谁说我们是情侣，也许只是单纯的朋友吵架呢？”
老头摇头：“没有人会用那种温柔悲伤的眼神看兄弟，就算你们没在恋爱，我敢打赌他一定暗恋你，爱到无法自拔，你们做不成朋友。”
“……好吧，”程川承认，“我们的确曾经在一起过——可那又怎样呢？爱总会消失，我们现在的关系不会比陌生人更好了。您说他的眼睛看起来在深爱我，但那是假的，爱不存在，只有不甘心。我相信世上存在至死不渝的爱情，就像您和您的爱人，但很遗憾那太稀少，我不觉得我能拥有。”
老头看着面前这个固执己见的年轻人，心里默默叹了口气，没再多劝：“我还是坚持我的看法，但那毕竟是你的人生，孩子，自己掌握就好。我老了，你知道，上了年纪的人有时候找到个人说话就会滔滔不绝，希望我没有让你感到唐突。”
“不会，您的谈吐让人舒服。”
“我的荣幸。”情感讨论止步于此，老头掏出一个手机递给程川，站到了自个儿刚画完不久的图案边上，“那么，在我启程继续第十次新婚旅行前，帮我留个纪念吧，年轻人。”
程川欣然帮助他拍了好几张合照，作别后回到荣峥车上时，后者好奇问：“他是谁？你们好像聊得挺开心。”
“一个孤独的老人家而已。”程川提醒他，“我们该找个地方吃晚餐了。”
“我知道一个好去处。”
他们驾车来到了阿马里洛的著名餐厅，The Big Texan Steak Ranch（译文：大德州牛排牧场），该店最广为人知的一项传统是只要你一小时内吃掉一块七十二盎司、四斤左右的巨大牛排，以及配菜烤土豆、沙拉、面包卷加上一杯虾鸡尾酒，即可免单，失败则需支付全额费用。
“你不会想挑战吧？”硕大无比的牛排已经煎好，周身围了一圈青椒和橙子切片，底下垫着羽衣甘蓝的菜叶，放在铺满厚厚一层冰块的桌面上，荣峥见程川从进门开始便始终盯着，登时惊恐道，“小川，三思，咱不至于缺那顿饭钱……”
“只是好奇。”程川好气又好笑，不咸不淡乜了他一眼，“上赶着找罪受的事情，还是少做为好。”
这话加动作着实意有所指，也不知是在说自己亦或他人，荣峥摸摸鼻子，拿起一旁的菜单说：“好饿，点餐，点餐。”
餐厅有名加上用餐高峰，点完也不是立马就能吃上的。等待期间，荣峥去了洗手间，程川正百无聊赖透过二楼栏杆的空隙，放在桌布上的手机屏幕亮起——微信收到消息，发送者赫然显示李思余。
【程川，你现在到哪里了啊？我妈今天带我来克林顿做礼拜，你要是离得近的话可以这两天就过来，也省得跑芝加哥了。】
克林顿……程川回想起看过的六十六号公路沿线地图，这个城市在当中。他又打开软件搜索了一下，具体位于俄克拉荷马州，德州隔壁，从阿马里洛过去不到五个小时的车程。
“在看什么？”
荣峥迎面走来，拉开他对坐的椅子坐下，程川泰然自若地切换界面：“在查究竟有多少人成功完成过吃牛排那个挑战。”
“查出来了吗？”对方笑问。
“每篇帖子说的人数都不一样。”
荣峥便建议：“不如待会儿去问服务员。”
“再说吧。”
……
半个多小时后，食物终于呈上来。炸虾，芝士土豆泥，青辣椒奶油玉米，花园沙拉……和各自一份、虽远小于方才所见、但也有二十盎司上下的丁骨牛排，饮料程川要的鸡尾酒，荣峥是冰茶。
牛排的大理石花纹格外完美，外焦里嫩，吃起来酥脆多汁，口感湿润。炸虾肉质Q弹鲜甜，芝士土豆泥入口绵软，奶香醇厚……
这个州的一切东西都很大只，分量充足，吃到最后，两人均不免有些撑。
“等会儿得去买点健胃消食片……”程川一面呷着凛冽清甜的鸡尾酒解腻，一面喃喃。
“好。”
……
走出餐馆时，天昏地暗。
闪电切开云层，蓄势待发已久的雨总算倾盆倒下，冲刷万物。
街道两旁的路灯散发着昏黄的光，一道道光柱被折射到雨幕里，地面上，而后被赶路的人踩碎。
“要不还是我去吧？”雨刮器以最快的频率在摆动，车窗外的世界混沌一片，荣峥不放心地转头看向副驾上拉开手套箱取伞的人。
“不用。”程川说完，推开车门打伞走了出去，驾驶座上男人的叹息夹碎在“嘭”的一声响里。
-
“您好，请问需要什么帮助？”听到有人进门的动静，药店店员从柜台后面抬起头，露出职业性的微笑。
程川说：“我想我可能是吃多了，胃有点胀，给我一盒健胃消食的药吧。”
“好的先生，只需要这一种吗？”
“噢不，不仅。”程川回头看了一眼，汽车停靠的位置与药店大门并不平行，从这儿望去只能瞥见个车屁股，暴雨如注，天地朦胧，他转回头道，“我还需要一盒安眠药。”
“安眠药？”店员掏出消食药放在柜台上，问他，“处方药吗，先生？是的话你得提供凭证，原谅我必须看到医生开的处方才能售卖。”
“不用，褪黑素就好……我要便携式盒装的。”
这是非处方的，店员很快给他找了出来：“方便问一下你是因为什么情况需要吃吗，先生，若失眠比较严重你最好还是去找医生开处方。当然，不想回答也没关系。”
“这没什么不好说的，”程川扫码付款，继而接了她递过来的塑料袋，将安眠药取出，放入自己右边外套的兜里，“我来这儿旅游，需要倒一下时差。”
“好的，那祝你旅途愉快。”
“谢谢。”
-
“怎么去那么久？”荣峥瞥见程川裤腿上被溅湿的痕迹，从中控扶手箱上抽出两张纸巾递过去。
后者接过，敷衍地擦了擦：“店员找药比较慢，顺便聊了几句，就耽搁了。”
“我有时候真想把你关起来，小川。”荣峥吃味似的，半真半假说道，“太受欢迎了，我好嫉妒他们。”
程川撕开药盒，依照用法用量直接抠了两片嚼着吃，而后把铝板递给他：“那你不如嫉妒以前的自己，我那时对你多好啊。”
“你怎么知道我没有在嫉妒，”荣峥学着他的模样，也抠出两片慢慢悠悠地咀嚼，“是啊，你从前对我多好，我就应该在当时就把你当成一只金丝雀，锁在笼子里。不给出去拍照，也不让上网社交，全身心都在我身上，眼中也只有我……那样或许我们或许就不会走到今天的结局了。”
一边说着，他一边观察身侧人的表情，本以为对方嘴里会吐出嘲讽，或诸如“你大可试试那样我会不会和你鱼死网破”之类的话，却没想到程川嚼东西的速度慢了下来。
少顷，荣峥便看到他喉结一动，吞咽干净口中的咀嚼片后，遽然偏过头来很认真地同自己对视，道：“你不会的。”
男人喉结轻滚：“你太高看我了……”
“你不会的，荣峥。”程川却比他本人还笃定，“你要是那种人，我当初就不会追你了。”
荣峥沉默。
程川调节座椅靠背，大爷似的枕着双手躺下：“走吧，我想睡觉了……那杯鸡尾酒怎么回事，喝时没感觉，后劲怎么晕乎乎的……”
他说头晕，抵达酒店后，荣峥便以方便照料以防突发意外为由，将提前订好的两间大床房改成了一间标间，价钱没退，程川没拒绝。
俩人走进房间放下行囊后，荣峥接着又鞍前马后，扶程川在小沙发上坐下，替他脱去鞋袜，用打湿的毛巾来给他擦脸，最后甚至跑到前台要来一杯蜂蜜水……
“小川喝点蜂蜜水好不好？”男人用哄小孩般的语气说，“甜的，喝几口，就不难受了。”
“你正常一点说话，”程川十分嫌弃，“我也没晕到那个地步。快去洗澡啊，我缓缓，等你洗完出来我洗好就睡了，别到时候吵我……”
荣峥自是百依百顺。
等他快速洗了个战斗澡出来，程川支额靠在沙发边缘，脑袋一点一点的，已经快要睡着了。
“小川，”他走上前托起对方下巴，“去洗澡——要不要我帮你？”
程川抬起头：“帮我？”
他人迷糊，双眸也因此漾着潋滟水光，漂亮得不可方物，荣峥简直看得哪里都发紧，哑声问：“还清醒吗？要不要帮忙？”
程川闻言，吃吃笑起来，随后轻轻拨开了男人的手：“醒着呢，多谢蜂蜜水，效果不错。”
说着，他伸个懒腰站起来，拿好换洗衣物准备去洗漱前，指了指小沙发旁边桌上喝过一半的水：“真要帮我就帮忙喝完它吧，太甜了。”